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Einleitung

I »Ich will, dass man mit der Schlussfolgerung beginne« (Montaigne, Essais).
»Was einen vom Schreiben abhalt, sind ja immer die Einleitungen« (Freud [FF, 20)).

Geheime Schliissel

In Umberto Ecos Roman Das Foucaultsche Pendel (1988) verschwindet ein
Verlagslektor und lasst einen durch Passwort verschlossenen Computer
zuriick, den er, nach einem jiidischen Kabbalisten des Mittelalters, Abulafia
nennt. Auf einer Diskette ist das Geschehene aufgezeichnet, das auch
Aufschluss tiber seinen jetzigen Aufenthaltsort zu geben verspricht. Der
Lektor war der Uberzeugung, dass mit der Verschliisselung durch ein Passwort
niemand seine Aufzeichnungen mehr lesen konne. »Wunderbar fiir Geheim-
agenten (...), und nicht einmal Torquemada wird je erfahren, was du geschrie-
ben hast« (1988/89, 38) — ein naiver Glaube, ahnt der Leser sofort. Der Freund
des Lektors, Absolvent mehrerer philologischer Disziplinen, macht sich mit
der Gewitztheit des postmodernen Intellektuellen an die Arbeit, dieses Pass-
wort zu ermitteln. Er nimmt das Hermetische der Schreibstube wahr, erblickt
dort ein allegorisches Gemailde, weif} von des Lektors Neigung zu Anagram-
men und macht sich auf die Jagd nach dem Falken, wissend, dass der Verschol-
lene der »Sam Spade des Verlagswesens« war. Er versucht sich »in die menta-
len Prozesse Belbos hineinzuversetzen« und beginnt mit kabbalistischen Vari-
ationen; er versucht es dann, inspiriert durch das allegorische Bild, mit magi-
schen Zahlen, mit dem Namen Gottes, siebenhundertzwanzigfach, dem
Namen der Geliebten, der Zahl des Groflen Tieres aus der Offenbarung des
Johannes —und so fort. Es ist ein gelaufiges Spiel, bekannt aus Filmen, in denen
Robert Redford oder Michael Douglas sich sekundenschnell in fremde Daten-
banken einschleichen, wihrend die Gegner sich schon nihern, oder in denen
ein Jungling den Schulrechner tiberlistet und dann mit dem Pentagon-Compu-
ter in ein Endspiel gerit.

Hacker oder cracker wissen — so erzihlen das Kino, das Feuilleton und der
Kriminalroman im Chor! —, wie die Passworte fiir die Vorder- und Hintertii-
ren zu finden sind und wie sie zustande kamen (dass sie in der Regel tatsich-
lich leicht zu finden sind, ist eine andere Geschichte). Die hacker sind die neuen
Helden des Entzifferns, die in der Mythologie unseres Alltags inzwischen
nicht selten an die Stelle des Psychoanalytikers treten. Die Kunst der Entschliis-
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selung des Passworts scheint den Zugang zum ganzen Text und zum Kontext
zu verheiflen, den Weg zu einer eindeutigen Lesart zu versprechen. Und zur
Spielregel gehort der Glaube an die Moglichkeit des Entzifferns (was den Akt
einer Verschlisselung voraussetzt). Thre Arbeit erscheint als eine magische
Digitalisierung der Psychoanalyse, mit deren Hilfe der Schlissel in sekunden-
schneller Analyse aufzuspiiren ist.

Eine distere Variante des verweigerten Zugangs findet sich in Franz Kafkas
nachgelassenem Roman Der Process, in jener berithmten Parabel vom Tiirhi-
ter und dem Mann vom Lande (Vor dem Gesetz), die inzwischen zur »Bewih-
rungsprobe« neuer Literaturtheorien ernannt worden ist. Der Kaplan zitiert sie
aus den »einleitenden Schriften zum Gesetz« und erweckt so den Anschein, als
wire dieses Gesetz niedergeschrieben und nachzulesen. Der Mann vom Lande
wartet vergeblich vor dem Tor (des Gesetzes), das immer offen steht, auf
Einlass. Er lasst kaum ein Mittel unversucht, so glaubt er, und erfahrt am Ende
seines Wartens und seines Lebens vom Turhiiter, dass dieser Eingang nur fiir
ihn bestimmt gewesen war. »Du hast nicht genug Achtung vor der Schrift und
veranderst die Geschichte«, sagt der Geistliche zu Josef K., nachdem dieser die
Parabel auf die eigene Lage bezogen hat, in jener verponten urspriinglichen
Lesart, die im Gelesenen das eigene Erleben wiedererkennt. Wir wissen keines-
wegs, ob der von der Kanzel herabgestiegene Kaplan mit diesem Einwand den
Hilfesuchenden in die Irre fihrt, oder ob er die Wahrbeir spricht, denn schon
zu Anfang ihrer Begegnung antwortet er auf Josef K.s Begriiflung »Mit Dir
kann ich offen reden« mit der vieldeutigen Erwiderung »T4dusche Dich nicht«.
Auch wenn dieses Wort dann auf das »Gericht« bezogen wird, ist eine Warnung
nicht ausgeschlossen, da das Gericht weder zu orten noch einzugrenzen ist.
Josef K., der von der Kanzel aus von dem Geistlichen aufgerufen wird, weifi,
dass er »festgehalten« wird, falls er sich nun diesem zuwendet. Aber K. neigt
dazu, in dem G. den wohlwollenden Vermittler wahrzunehmen, und dieser
selbst fordert thn am Ende auf zu sehen, »wer ich bin« — ein Mann des
Gerichts.*

Dort, wo die Erzihlung sich einer Losung verweigert, muss nicht die
Entschlisselung beginnen, sondern kann die Anerkennung stehen, dass der
literarische Text keinen eindeutig bestimmbaren Sinn liefert; seine Lektiire

Ich zitiere Kafkas Roman nach der Faksimileausgabe des handschriftlichen Manus-
kripts (Basel u. Frankfurt/M. 1997). Nachdem sich der »Geistliche« als »Gefdngni-
skaplan« zu erkennen gegeben hat (Im Dom, S. 37, Z. 20), benutzt Kafka erstmals
das Kiurzel »G.«, das folglich firr »Geistlicher« wie fiir »Gefiangniskaplan« stehen
kann. Die durchgehende Ausschreibung »Geistlicher« in der kritischen Edition von
Malcolm Pasley (Frankfurt/M. 1990) ist bereits Deutung oder »Entzifferung«.



kann zur Einsicht in die Bedingtheit des Verstehens fithren, das nicht zur
Sache gelangt. Kafkas Parabel verstehen, heiflt nicht Aufspiiren einer verbor-
genen Wahrheit, sondern »Achtung vor der Schrift«. Das grenzenlose
Vertrauen in das eigene Erkenntnisvermogen wird durch die Deutungsab-
stinenz des Autors erschiittert. Auffallig ist die im Verlauf der Erzahlung
zunehmende Bedeutung des Ttirhiiters, der 21-mal genannt wird (der Mann
vom Lande dagegen nur neun Mal); und auch in ihrer Exegese befassen sich
der Geistliche und K. fast ausschlieflich mit dieser Figur, die den Eintritt ins
Innere zu verweigern scheint. K. steht vor der Erzihlung, die im Widerstreit
mit dem Kaplan »unformlich geworden« ist, wie der Mann vom Lande vor
dem Tor des Gesetzes; der Interpret steht vor der Erzihlung und will
»aufschlieen«?, was die Gattung der Parabel schlieflich zu verlangen und
die Klarheit des Erzdhlten zu ermdglichen scheint. Doch die Parabel verwei-
gert nicht nur das Passwort, sondern auch das positive Wissen, dass ein
solches existiert.

Keine Kunst des Entzifferns funktioniert auch im Falle von Ecos Lektor,
der durch das Pendel des Léon Foucault stirbt (und dessen Todestag beina-
he auf den von Michel Foucault fillt). Alle Gewitztheit und alles »Kadabra«
ist vergebens; das Studium der philologischen Hermeneutik, der Semiotik
und anderer Entzifferungssysteme wie der Psychoanalyse liefern nicht die
Losung. Vorgefihrt wird, in den Worten Ecos, der »Interpretationswahn«
von Monomanen (1992/96, 153). Schliefflich antwortet der ratlose Freund
auf die Frage des Computers »Hast du das Passwort?« mit einem erschopf-
ten »Nein«. Damit endlich 6ffnet sich fiir ithn die Tir, und das Geschehene
wird, als Aufzeichnung, nun lesbar: »Meine Freude tiber den Sieg war so
grofl, dass ich mich gar nicht fragte, warum Belbo ausgerechnet dieses Wort
gewihlt hatte. Heute weif} ich es, und ich weiff auch, dass er in einem
Moment der Klarheit begriffen hatte, was ich jetzt begreife.« Was das ist,
wird am Ende des Romans vielleicht gesagt: »Darin lag eine Wahrheit: Nicht
nur gibt es das Zauberwort nicht, sondern wir missen auch zugeben, dass
wir es nicht kennen. Doch wer zugeben kann, dass er es nicht kennt, kann
etwas erfahren (...)« (1988/89, 55 u. 732).

Hier 6ffnet das Eingestindnis eines fehlenden Schliissels den Blick auf einen
verschlossenen Text und schiitzt damit vor vordergriindigen Entzifferungen —
eine ironische Botschaft in der Gestalt des scheiternden Detektivs, die auch die
Literaturwissenschaft nicht ignorieren sollte (es ist naheliegend, dass Eco hier
selbstkritisch seine eigene Theoriegeschichte der Interpretation kommentiert).
Der Falke muss nicht aus Gold sein, weil wihrend der Jagd nach ihm so viele
starben; und der Safe, dessen Kombination man unter so groflen Miihen
gewinnt, kann sich dennoch als leer erweisen. Verschlisselungen konnen ein
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Kapitel T

Freud und Sherlock Holmes

Das Unbeimliche. Kino, Jahrmarkt und Hypnose

Freuds Schrift Das Unheimliche aus dem Jahr 1919 macht die besondere Stel-
lung von Literatur im System der Psychoanalyse sofort deutlich. Verwiesen
wird auf Goethe, Schiller, Hoffmann, Hauff, Heine, Nestroy, Schaeffer,
Schnitzler und Ewers, auf Homer, Herodot, Dante, Shakespeare, Wilde und
Twain, auf die Bibel, die Grimm’schen Mirchen und auf eine »recht einfaltige«
Erzihlung aus der englischen Zeitschrift The Strand. Dieses Durcheinander der
Literaturen und Epochen ist nicht ungewdhnlich, sondern eher ein Kennzei-
chen von Freuds selbstbewusst »ignoranter« literarischen Assoziations- und
Belegtechnik; entsprechend fahrlissig sind einige seiner Nacherzihlungen.
Obwohl seine Fragestellung explizit nicht auf Literatur zielt, sondern er nach
den »Qualititen unseres Fihlens« fragt, nach dem »Schreckhaften, Angst- und
Grauenerregenden« (U 243), haben die literarischen Beispiele nicht nur einen
gleichberechtigten Status wie die Fallgeschichten von Patienten und eigenen
Erinnerungen des Autors, sondern sie sind der Angelpunkt der Untersuchung.
»Das Unheimliche des Erlebens hat weit einfachere Bedingungen«, notiert
Freud (U 269) — die Literatur erweist sich als komplexer und iiberlegen, und an
ihr wird die Theorie des Unheimlichen entwickelt.

Bemerkenswert ist aber auch, wie wenig der im Mai 1919 niedergeschrie-
bene Aufsatz an die Zeit seiner Entstehung erinnert, verglichen etwa mit den
aktuellen Ergianzungen zur Traumdeutung, deren fiinfte Auflage im selben Jahr
erschienen ist. Zwar sagt Freud, dass er hier mit Das Unbeimliche eine alte
Arbeit aus der Schublade geholt und neu geschrieben habe (U 242), doch die
Marken der Uberarbeitung sind nicht zu ibersehen. Keines der literarischen
Bilder und der klinischen Beispiele aber bertihrt das Unheimliche von Krieg
oder Revolution, das Unheimliche einer mobilisierten oder mobilisierbaren
Masse, die in den vorangegangenen Jahren die Welt verindert hat.! Was eben-
so ausgespart bleibt, ist das Phinomen, dass die Euphorie vom August 1914 vor
Psychoanalytikern nicht Halt machte, oder die unheimliche Konstellation,
dass im Weltkrieg sich auch Freuds Schiiler in den Schiitzengriben gegentiber-
standen (auf eine pazifistische Haltung stofit man nur beim jungen Siegfried
Bernfeld; die Psychoanalyse selbst gewann in den Kriegsjahren Ziige einer das
System unterstiitzenden Wissenschaft). Freud scheint das Unheimliche, wo es
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mit gegenwartigen Tendenzen und Entwicklungen verbunden war, gerade mit
Bedacht zu meiden.

So findet sich gegen Ende der Untersuchung wohl der Hinweis auf das
unheimliche Motiv abgetrennter Glieder, etwa ein selbstindig tanzender Fuf}
oder eine schreibende Hand, die sich vom Korper frei machen. Dieses Motiv hat
mit Industrialisierung, technischer Entwicklung und dem Weltkrieg gewiss an
Bedrohlichkeit gewonnen und geht auch in der Literatur der Jahrhundertwende
um. Freud verweist nun aber nicht auf die (heute) beriihmten Szenen in Rainer
Maria Rilkes Roman Die Aufzeichnungen des Malte Lanrids Brigge (1910) oder
in Gottfried Benns Ronne-Novelle Gehirne (1914), auch nicht auf die in Ludwig
Anzengrubers Mirchen des Steinklopferhanns (1875), die thm zumindest vertraut
waren; stattdessen greift er zurtick auf eine kleine Erzahlung des Herodot (Der
Schatz des Rhampsinit) und auf ein Mirchen von Wilhelm Hauff (Die Geschich-
te von der abgehauenen Hand, 1826). Das Merkwiirdige ist aber, dass in Hauffs
Mirchen die abgehauene Hand sich ebenso wenig verselbstindigt wie in der
knappen Skizze von Herodot, dass also letztlich thematisch harmlose literarische
Beispiele gewihlt worden sind, die die Brisanz des Themas — das auf$er Kontrol-
le geratene Organ, die Ersetzung der Hand durch die Maschine oder den Kampf
zwischen Mensch und Maschinenhand — eher verschleiern denn evozieren. Und
wenig aktuell klingt im Kontext auch das Resultat dieser Analyse, dass das
unheimliche Moment in Hauffs Mirchen sich auf den Kastrationskomplex
zurtickfithren lasse (U 266). Das alles verstarkt den Eindruck, dass hier die Schrek-
ken der Moderne und ihre aktuellen literarischen Spiegelungen oder Visionen
ausgeklammert bleiben sollen. Die losgerissene, selbstindig gewordene Hand, die
vom Herrschaftsverlust des modernen Subjekts erzahlt oder von der Aufkiindi-
gung der Verfiigbarkeit?, ist auch die schreibende Hand, deren Produktion aufier
Kontrolle gerdt und nicht mehr mit der Benennung eines dichterischen Geistes zu
beschworen ist. Wer schreibt? heifit die verstorende Frage, die sich zwar schon die
Helden E. T. A. Hoffmanns stellen, allen voran Nathanael in dem Nachtstiick Der
Sandmann (1815), der erschrocken seine Dichtung liest und fragt »Wessen grau-
envolle Stimme ist das?« (SW 3, 31) — doch bedrohlicher und grundsitzlicher
klingt sie dann in den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge — der erste deut-
sche Roman der Moderne lisst sich als eine Sammlung von Szenerien des Unheim-
lichen lesen. In biblischem Ton hat Malte, der seine Furcht anfangs noch durch
Schreiben bekiampfen konnte, dort protokolliert: » Aber es wird ein Tag kommen,
da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heifSen werde,
wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung
wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn
wird wie Wolken sich auflosen (...) diesmal werde ich geschrieben werden«
(1910/27,175). In Alfred Kubins phantastischem Roman Die andere Seite (1909)
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gesteht der Erzahler zu Anfang ein, ithm sei »die Schilderung einiger Szenen unter-
gelaufen, denen ich unmoglich beigewohnt und die ich von keinem Menschen
erfahren haben kann«. Resignativ-spottisch fahrt er fort: »Wer eine Erklirung
sucht, halte sich an die Werke unserer so geistvollen Seelenforscher« (1909/62, 7).

Gegen die Schrecken der Moderne wird in dem Essay gleich eingangs postu-
liert, dass das Unheimliche sich auf das Altbekannte und das Vertraute zuriick-
fihren lasse, dass das Unheimliche aus der Wiederkehr des Verdringten wachse —
Wiederholung, Wiederkehr und der Zwang zur Wiederholung werden auchin den
kommenden Schriften Freuds, vor allem in Jenseits des Lustprinzips (1920), zu den
zentralen Begrifflichkeiten gehoren. In der Wiederkehr des Altbekannten verbirgt
sich das Unheimliche, so Freud, zugleich aber ist die Zurtickfiihrung auf Vertrau-
tes auch ein Akt des Entzauberns, der Bannung des Unheimlichen. Mit Hoffmann
als Kronzeugen geht der Autor zurlick ins frithe 19. Jahrhundert, doch ohne
dessen Motiv der politischen Verfithrung und der psychischen Manipulation
aufzugreifen, wie dies, mit Figuren wie Cagliostro oder Caligari, bei der zeitge-
nossischen Hoffmann-Wiederentdeckung explizit geschieht. Zwar wird mit Stra-
enbus und Eisenbahn als neuen Fortbewegungsmitteln (in deren »mobilen Spie-
gelflichen« die Doppelginger von Ernst Mach und Freud auftauchen) das
Unheimliche der Geschwindigkeit impliziert?, zwar ist in der Figur des Doppel-
gangers etwas von den Identititszweifeln der Epoche gespiegelt, doch das moder-
ne Medium des Unheimlichen, der Film, wo Zeitebenen, Perspektiven und Schei-
dungen zwischen Traum und Wirklichkeit sich auflosen, hat keinen Eingang in
Freuds Text gefunden. Robert Wienes Film Orlacs Hinde, der dem Motiv der
entfremdeten Hand seine damals bertihmteste Verbildlichung gab, wurde erst
1924 aufgefiihrt (der Pianist Paul Orlac, gespielt von Conrad Veidt, wird dort
gepeinigt von der Idee, dass man ihm die Hande eines unter der Guillotine gestor-
benen Raubmorders gegeben habe). Auffillig fiir Freuds Studie ist indessen, dass
Hanns Heinz Ewers’ Film Der Student von Prag (1913), den Otto Rank in seinem
Doppelganger-Buch gleich eingangs nacherzihlt hat, wieder in einen literarischen
Text zuriickverwandelt und als eine »Dichtung« verzeichnet wird*. *

* Ewers hat das Drehbuch fiir den Film von 1913 (Regie: Stellan Rye), der im
Vorspann als »erster deutscher Kunstfilm« firmiert, geschrieben und fiir die
Neuverfilmung von 1926 das Drehbuch zusammen mit dem Regisseur, Henrik
Galeen, verfasst; 1930 erst erschien die Buchfassung: Der Student von Prag.
Eine Idee von Hanns Heinz Ewers. Freud erzihlt auch ungenau nach: Balduin
hat der Geliebten nicht versprochen, den Verlobten zu schonen, sondern deren
Vater (Rank hatte das in seiner Doppelgingerstudie richtig erzahlt). Ewers,
NSDAP-Mitglied seit November 1931, hat spiter noch weitere Drehbiicher
verfasst — 1933 eines fiir die Verfilmung seines Horst Wessel-Romans (Hans
Westmar — Einer von uns).

19



Freud hilt sich, nicht nur in dieser Untersuchung, fern von Film und Kino
(dhnlich entschieden wie von Expressionismus und Surrealismus), wihrend
gerade dort die vielleicht nachhaltigste Rezeption der Psychoanalyse stattfin-
det. Das mag den simplen Grund haben, dass ithm das Kino als eine neue Mode
erschien, der sich der 63-Jihrige nicht mehr 6ffnen mochte, zumal es thm, wie
vielen seiner Zeitgenossen, dabei nur um ein Vergniigen »der Ungebildeten« zu
gehen schien (1917/70, 43). Doch so schlecht beleumundet war das Kino zur
Zeit der Traumdeutung noch gar nicht (das erste Wiener Kino wurde am 27.
Mirz 1896 erdffnet).® Vielleicht empfand er das Kino auch als ein Konkur-
renzsystem; schliefllich war er es, der sich im analytischen Verfahren seinen
Patienten zur Projektion anbot. Es konnte aber auch noch daran liegen, dass
die Bilder, die der expressionistische Film von der Psychoanalyse entwarf,
kaum dem positiven Selbstverstindnis der Psychoanalyse entsprachen, nicht
zuletzt, weil sie an eine vergessene Vorgeschichte erinnerten, die mit Sugges-
tion und Hypnose verbunden war. Der Arzt oder Scharlatan mit den Ziigen
eines Psychoanalytikers erscheint dort als Verfiihrer, Hypnotiseur und psychi-
atrisch geschulter Verbrecher; er erinnert an eine der unheimlichen Zauberer-
gestalten E. T. A. Hoffmanns, die mit optischer Geritschaft operierten, die
Blicke lenkten und die Vorgeschichte ihrer Opfer in Erfahrung bringen woll-
ten. Fritz Langs Doktor Mabuse (1922), Hypnotiseur, Verbrecher und Psycho-
analytiker, suggeriert am Ende als Hypnotiseur Sandor Weltmann seinem
Publikum, dass eine Karawane von der Biihne in den Saal hinabsteigt: ein
Kinotrick, der auf Hypnose verweist und zugleich mit der Nahe von Hypno-
se und Kino spielt. Mit Hypnose ist nicht mehr nur Verderben oder Heilung
verbunden, sondern eine mit Faszination verbundene Macht, der man sich im
Kino hingeben konnte. Unter der Maske des Sandor Weltmann hilt Mabuse
vor Gelehrten einen Vortrag tiber die Gebeimnisse des Seelenlebens. Das Unbe-
wufSte von Menschen und Tieren. Da Langs Doktor Mabuse (und schon die
Romanfigur von Norbert Jacques) sich mit der Rolle des Psychoanalytikers
tarnte, wurde damit die Spekulation um verborgene Abgriinde und verbreche-
rische Identititen gefordert. Wihrend Mabuse die Frau des Industriellen mit
hypnotischen Kriften umgarnt, behandelt er den verstorten Ehemann in seiner
psychoanalytischen Praxis. Hier erschien wohl zum ersten Mal ein Psychoa-
nalytiker in einer tragenden Rolle auf der Leinwand. Dass in Langs Film »die
Unterschiede zwischen Suggestion, Hypnose und Psychoanalyse« gleichsam
aufgehoben seien, beklagte schon im Juni 1922 Margit Freud als Filmkritike-
rin; Freuds Nichte betont, Psychoanalyse sei gerade »das Gegenteil von
Hypnose«, auch wenn der Psychoanalytiker zu hypnotisieren verstehe. Und
ihr Kritikerkollege Curt Thomalla befiirchtet, dass nun »Tausende und Aber-
tausende des Laien-Publikums in der nichsten Zeit hinter jedem Psychoana-
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