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Einleitung

»Ich will, dass man mit der Schlussfolgerung beginne« (Montaigne, Essais). 
»Was einen vom Schreiben abhält, sind ja immer die Einleitungen« (Freud [FF, 20]). 

Geheime Schlüssel

In Umberto Ecos Roman Das Foucaultsche Pendel (1988) verschwindet ein
Verlagslektor und lässt einen durch Passwort verschlossenen Computer
zurück, den er, nach einem jüdischen Kabbalisten des Mittelalters, Abulafia
nennt. Auf einer Diskette ist das Geschehene aufgezeichnet, das auch
Aufschluss über seinen jetzigen Aufenthaltsort zu geben verspricht. Der
Lektor war der Überzeugung, dass mit der Verschlüsselung durch ein Passwort
niemand seine Aufzeichnungen mehr lesen könne. »Wunderbar für Geheim-
agenten (...), und nicht einmal Torquemada wird je erfahren, was du geschrie-
ben hast« (1988/89, 38) – ein naiver Glaube, ahnt der Leser sofort. Der Freund
des Lektors, Absolvent mehrerer philologischer Disziplinen, macht sich mit
der Gewitztheit des postmodernen Intellektuellen an die Arbeit, dieses Pass-
wort zu ermitteln. Er nimmt das Hermetische der Schreibstube wahr, erblickt
dort ein allegorisches Gemälde, weiß von des Lektors Neigung zu Anagram-
men und macht sich auf die Jagd nach dem Falken, wissend, dass der Verschol-
lene der »Sam Spade des Verlagswesens« war. Er versucht sich »in die menta-
len Prozesse Belbos hineinzuversetzen« und beginnt mit kabbalistischen Vari-
ationen; er versucht es dann, inspiriert durch das allegorische Bild, mit magi-
schen Zahlen, mit dem Namen Gottes, siebenhundertzwanzigfach, dem
Namen der Geliebten, der Zahl des Großen Tieres aus der Offenbarung des
Johannes – und so fort. Es ist ein geläufiges Spiel, bekannt aus Filmen, in denen
Robert Redford oder Michael Douglas sich sekundenschnell in fremde Daten-
banken einschleichen, während die Gegner sich schon nähern, oder in denen
ein Jüngling den Schulrechner überlistet und dann mit dem Pentagon-Compu-
ter in ein Endspiel gerät.

Hacker oder cracker wissen – so erzählen das Kino, das Feuilleton und der
Kriminalroman im Chor1 –, wie die Passworte für die Vorder- und Hintertü-
ren zu finden sind und wie sie zustande kamen (dass sie in der Regel tatsäch-
lich leicht zu finden sind, ist eine andere Geschichte). Die hacker sind die neuen
Helden des Entzifferns, die in der Mythologie unseres Alltags inzwischen
nicht selten an die Stelle des Psychoanalytikers treten. Die Kunst der Entschlüs-
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selung des Passworts scheint den Zugang zum ganzen Text und zum Kontext
zu verheißen, den Weg zu einer eindeutigen Lesart zu versprechen. Und zur
Spielregel gehört der Glaube an die Möglichkeit des Entzifferns (was den Akt
einer Verschlüsselung voraussetzt). Ihre Arbeit erscheint als eine magische
Digitalisierung der Psychoanalyse, mit deren Hilfe der Schlüssel in sekunden-
schneller Analyse aufzuspüren ist.

Eine düstere Variante des verweigerten Zugangs findet sich in Franz Kafkas
nachgelassenem Roman Der Process, in jener berühmten Parabel vom Türhü-
ter und dem Mann vom Lande (Vor dem Gesetz), die inzwischen zur »Bewäh-
rungsprobe« neuer Literaturtheorien ernannt worden ist. Der Kaplan zitiert sie
aus den »einleitenden Schriften zum Gesetz« und erweckt so den Anschein, als
wäre dieses Gesetz niedergeschrieben und nachzulesen. Der Mann vom Lande
wartet vergeblich vor dem Tor (des Gesetzes), das immer offen steht, auf
Einlass. Er lässt kaum ein Mittel unversucht, so glaubt er, und erfährt am Ende
seines Wartens und seines Lebens vom Türhüter, dass dieser Eingang nur für
ihn bestimmt gewesen war. »Du hast nicht genug Achtung vor der Schrift und
veränderst die Geschichte«, sagt der Geistliche zu Josef K., nachdem dieser die
Parabel auf die eigene Lage bezogen hat, in jener verpönten ursprünglichen
Lesart, die im Gelesenen das eigene Erleben wiedererkennt. Wir wissen keines-
wegs, ob der von der Kanzel herabgestiegene Kaplan mit diesem Einwand den
Hilfesuchenden in die Irre führt, oder ob er die Wahrheit spricht, denn schon
zu Anfang ihrer Begegnung antwortet er auf Josef K.s Begrüßung »Mit Dir
kann ich offen reden« mit der vieldeutigen Erwiderung »Täusche Dich nicht«.
Auch wenn dieses Wort dann auf das »Gericht« bezogen wird, ist eine Warnung
nicht ausgeschlossen, da das Gericht weder zu orten noch einzugrenzen ist.
Josef K., der von der Kanzel aus von dem Geistlichen aufgerufen wird, weiß,
dass er »festgehalten« wird, falls er sich nun diesem zuwendet. Aber K. neigt
dazu, in dem G. den wohlwollenden Vermittler wahrzunehmen, und dieser
selbst fordert ihn am Ende auf zu sehen, »wer ich bin« – ein Mann des
Gerichts.*

Dort, wo die Erzählung sich einer Lösung verweigert, muss nicht die
Entschlüsselung beginnen, sondern kann die Anerkennung stehen, dass der
literarische Text keinen eindeutig bestimmbaren Sinn liefert; seine Lektüre
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skaplan« zu erkennen gegeben hat (Im Dom, S. 37, Z. 20), benutzt Kafka erstmals
das Kürzel »G.«, das folglich für »Geistlicher« wie für »Gefängniskaplan« stehen
kann. Die durchgehende Ausschreibung »Geistlicher« in der kritischen Edition von
Malcolm Pasley (Frankfurt/M. 1990) ist bereits Deutung oder »Entzifferung«.



kann zur Einsicht in die Bedingtheit des Verstehens führen, das nicht zur
Sache gelangt. Kafkas Parabel verstehen, heißt nicht Aufspüren einer verbor-
genen Wahrheit, sondern »Achtung vor der Schrift«. Das grenzenlose
Vertrauen in das eigene Erkenntnisvermögen wird durch die Deutungsab-
stinenz des Autors erschüttert. Auffällig ist die im Verlauf der Erzählung
zunehmende Bedeutung des Türhüters, der 21-mal genannt wird (der Mann
vom Lande dagegen nur neun Mal); und auch in ihrer Exegese befassen sich
der Geistliche und K. fast ausschließlich mit dieser Figur, die den Eintritt ins
Innere zu verweigern scheint. K. steht vor der Erzählung, die im Widerstreit
mit dem Kaplan »unförmlich geworden« ist, wie der Mann vom Lande vor
dem Tor des Gesetzes; der Interpret steht vor der Erzählung und will
»aufschließen«2, was die Gattung der Parabel schließlich zu verlangen und
die Klarheit des Erzählten zu ermöglichen scheint. Doch die Parabel verwei-
gert nicht nur das Passwort, sondern auch das positive Wissen, dass ein
solches existiert.

Keine Kunst des Entzifferns funktioniert auch im Falle von Ecos Lektor,
der durch das Pendel des Léon Foucault stirbt (und dessen Todestag beina-
he auf den von Michel Foucault fällt). Alle Gewitztheit und alles »Kadabra«
ist vergebens; das Studium der philologischen Hermeneutik, der Semiotik
und anderer Entzifferungssysteme wie der Psychoanalyse liefern nicht die
Lösung. Vorgeführt wird, in den Worten Ecos, der »Interpretationswahn«
von Monomanen (1992/96, 153). Schließlich antwortet der ratlose Freund
auf die Frage des Computers »Hast du das Passwort?« mit einem erschöpf-
ten »Nein«. Damit endlich öffnet sich für ihn die Tür, und das Geschehene
wird, als Aufzeichnung, nun lesbar: »Meine Freude über den Sieg war so
groß, dass ich mich gar nicht fragte, warum Belbo ausgerechnet dieses Wort
gewählt hatte. Heute weiß ich es, und ich weiß auch, dass er in einem
Moment der Klarheit begriffen hatte, was ich jetzt begreife.« Was das ist,
wird am Ende des Romans vielleicht gesagt: »Darin lag eine Wahrheit: Nicht
nur gibt es das Zauberwort nicht, sondern wir müssen auch zugeben, dass
wir es nicht kennen. Doch wer zugeben kann, dass er es nicht kennt, kann
etwas erfahren (...)« (1988/89, 55 u. 732).

Hier öffnet das Eingeständnis eines fehlenden Schlüssels den Blick auf einen
verschlossenen Text und schützt damit vor vordergründigen Entzifferungen –
eine ironische Botschaft in der Gestalt des scheiternden Detektivs, die auch die
Literaturwissenschaft nicht ignorieren sollte (es ist naheliegend, dass Eco hier
selbstkritisch seine eigene Theoriegeschichte der Interpretation kommentiert).
Der Falke muss nicht aus Gold sein, weil während der Jagd nach ihm so viele
starben; und der Safe, dessen Kombination man unter so großen Mühen
gewinnt, kann sich dennoch als leer erweisen. Verschlüsselungen können ein
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Kapitel I

Freud und Sherlock Holmes

Das Unheimliche. Kino, Jahrmarkt und Hypnose

Freuds Schrift Das Unheimliche aus dem Jahr 1919 macht die besondere Stel-
lung von Literatur im System der Psychoanalyse sofort deutlich. Verwiesen
wird auf Goethe, Schiller, Hoffmann, Hauff, Heine, Nestroy, Schaeffer,
Schnitzler und Ewers, auf Homer, Herodot, Dante, Shakespeare, Wilde und
Twain, auf die Bibel, die Grimm’schen Märchen und auf eine »recht einfältige«
Erzählung aus der englischen Zeitschrift The Strand. Dieses Durcheinander der
Literaturen und Epochen ist nicht ungewöhnlich, sondern eher ein Kennzei-
chen von Freuds selbstbewusst »ignoranter« literarischen Assoziations- und
Belegtechnik; entsprechend fahrlässig sind einige seiner Nacherzählungen.
Obwohl seine Fragestellung explizit nicht auf Literatur zielt, sondern er nach
den »Qualitäten unseres Fühlens« fragt, nach dem »Schreckhaften, Angst- und
Grauenerregenden« (U 243), haben die literarischen Beispiele nicht nur einen
gleichberechtigten Status wie die Fallgeschichten von Patienten und eigenen
Erinnerungen des Autors, sondern sie sind der Angelpunkt der Untersuchung.
»Das Unheimliche des Erlebens hat weit einfachere Bedingungen«, notiert
Freud (U 269) – die Literatur erweist sich als komplexer und überlegen, und an
ihr wird die Theorie des Unheimlichen entwickelt.

Bemerkenswert ist aber auch, wie wenig der im Mai 1919 niedergeschrie-
bene Aufsatz an die Zeit seiner Entstehung erinnert, verglichen etwa mit den
aktuellen Ergänzungen zur Traumdeutung, deren fünfte Auflage im selben Jahr
erschienen ist. Zwar sagt Freud, dass er hier mit Das Unheimliche eine alte
Arbeit aus der Schublade geholt und neu geschrieben habe (U 242), doch die
Marken der Überarbeitung sind nicht zu übersehen. Keines der literarischen
Bilder und der klinischen Beispiele aber berührt das Unheimliche von Krieg
oder Revolution, das Unheimliche einer mobilisierten oder mobilisierbaren
Masse, die in den vorangegangenen Jahren die Welt verändert hat.1 Was eben-
so ausgespart bleibt, ist das Phänomen, dass die Euphorie vom August 1914 vor
Psychoanalytikern nicht Halt machte, oder die unheimliche Konstellation,
dass im Weltkrieg sich auch Freuds Schüler in den Schützengräben gegenüber-
standen (auf eine pazifistische Haltung stößt man nur beim jungen Siegfried
Bernfeld; die Psychoanalyse selbst gewann in den Kriegsjahren Züge einer das
System unterstützenden Wissenschaft). Freud scheint das Unheimliche, wo es
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mit gegenwärtigen Tendenzen und Entwicklungen verbunden war, gerade mit
Bedacht zu meiden. 

So findet sich gegen Ende der Untersuchung wohl der Hinweis auf das
unheimliche Motiv abgetrennter Glieder, etwa ein selbständig tanzender Fuß
oder eine schreibende Hand, die sich vom Körper frei machen. Dieses Motiv hat
mit Industrialisierung, technischer Entwicklung und dem Weltkrieg gewiss an
Bedrohlichkeit gewonnen und geht auch in der Literatur der Jahrhundertwende
um. Freud verweist nun aber nicht auf die (heute) berühmten Szenen in Rainer
Maria Rilkes Roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910) oder
in Gottfried Benns Rönne-Novelle Gehirne (1914), auch nicht auf die in Ludwig
Anzengrubers Märchen des Steinklopferhanns (1875), die ihm zumindest vertraut
waren; stattdessen greift er zurück auf eine kleine Erzählung des Herodot (Der
Schatz des Rhampsinit) und auf ein Märchen von Wilhelm Hauff (Die Geschich-
te von der abgehauenen Hand, 1826). Das Merkwürdige ist aber, dass in Hauffs
Märchen die abgehauene Hand sich ebenso wenig verselbständigt wie in der
knappen Skizze von Herodot, dass also letztlich thematisch harmlose literarische
Beispiele gewählt worden sind, die die Brisanz des Themas – das außer Kontrol-
le geratene Organ, die Ersetzung der Hand durch die Maschine oder den Kampf
zwischen Mensch und Maschinenhand – eher verschleiern denn evozieren. Und
wenig aktuell klingt im Kontext auch das Resultat dieser Analyse, dass das
unheimliche Moment in Hauffs Märchen sich auf den Kastrationskomplex
zurückführen lasse (U 266). Das alles verstärkt den Eindruck, dass hier die Schrek-
ken der Moderne und ihre aktuellen literarischen Spiegelungen oder Visionen
ausgeklammert bleiben sollen. Die losgerissene, selbständig gewordene Hand, die
vom Herrschaftsverlust des modernen Subjekts erzählt oder von der Aufkündi-
gung der Verfügbarkeit2, ist auch die schreibende Hand, deren Produktion außer
Kontrolle gerät und nicht mehr mit der Benennung eines dichterischen Geistes zu
beschwören ist. Wer schreibt? heißt die verstörende Frage, die sich zwar schon die
Helden E. T. A. Hoffmanns stellen, allen voran Nathanael in dem Nachtstück Der
Sandmann (1815), der erschrocken seine Dichtung liest und fragt »Wessen grau-
envolle Stimme ist das?« (SW 3, 31) – doch bedrohlicher und grundsätzlicher
klingt sie dann in den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge – der erste deut-
sche Roman der Moderne lässt sich als eine Sammlung von Szenerien des Unheim-
lichen lesen. In biblischem Ton hat Malte, der seine Furcht anfangs noch durch
Schreiben bekämpfen konnte, dort protokolliert: »Aber es wird ein Tag kommen,
da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heißen werde,
wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung
wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn
wird wie Wolken sich auflösen (...) diesmal werde ich geschrieben werden«
(1910/27, I 75). In Alfred Kubins phantastischem Roman Die andere Seite (1909)
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gesteht der Erzähler zu Anfang ein, ihm sei »die Schilderung einiger Szenen unter-
gelaufen, denen ich unmöglich beigewohnt und die ich von keinem Menschen
erfahren haben kann«. Resignativ-spöttisch fährt er fort: »Wer eine Erklärung
sucht, halte sich an die Werke unserer so geistvollen Seelenforscher« (1909/62, 7).

Gegen die Schrecken der Moderne wird in dem Essay gleich eingangs postu-
liert, dass das Unheimliche sich auf das Altbekannte und das Vertraute zurück-
führen lasse, dass das Unheimliche aus der Wiederkehr des Verdrängten wachse –
Wiederholung, Wiederkehr und der Zwang zur Wiederholung werden auch in den
kommenden Schriften Freuds, vor allem in Jenseits des Lustprinzips (1920), zu den
zentralen Begrifflichkeiten gehören. In der Wiederkehr des Altbekannten verbirgt
sich das Unheimliche, so Freud, zugleich aber ist die Zurückführung auf Vertrau-
tes auch ein Akt des Entzauberns, der Bannung des Unheimlichen. Mit Hoffmann
als Kronzeugen geht der Autor zurück ins frühe 19. Jahrhundert, doch ohne
dessen Motiv der politischen Verführung und der psychischen Manipulation
aufzugreifen, wie dies, mit Figuren wie Cagliostro oder Caligari, bei der zeitge-
nössischen Hoffmann-Wiederentdeckung explizit geschieht. Zwar wird mit Stra-
ßenbus und Eisenbahn als neuen Fortbewegungsmitteln (in deren »mobilen Spie-
gelflächen« die Doppelgänger von Ernst Mach und Freud auftauchen) das
Unheimliche der Geschwindigkeit impliziert3, zwar ist in der Figur des Doppel-
gängers etwas von den Identitätszweifeln der Epoche gespiegelt, doch das moder-
ne Medium des Unheimlichen, der Film, wo Zeitebenen, Perspektiven und Schei-
dungen zwischen Traum und Wirklichkeit sich auflösen, hat keinen Eingang in
Freuds Text gefunden. Robert Wienes Film Orlacs Hände, der dem Motiv der
entfremdeten Hand seine damals berühmteste Verbildlichung gab, wurde erst
1924 aufgeführt (der Pianist Paul Orlac, gespielt von Conrad Veidt, wird dort
gepeinigt von der Idee, dass man ihm die Hände eines unter der Guillotine gestor-
benen Raubmörders gegeben habe). Auffällig für Freuds Studie ist indessen, dass
Hanns Heinz Ewers’ Film Der Student von Prag (1913), den Otto Rank in seinem
Doppelgänger-Buch gleich eingangs nacherzählt hat, wieder in einen literarischen
Text zurückverwandelt und als eine »Dichtung« verzeichnet wird4. *
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* Ewers hat das Drehbuch für den Film von 1913 (Regie: Stellan Rye), der im
Vorspann als »erster deutscher Kunstfilm« firmiert, geschrieben und für die
Neuverfilmung von 1926 das Drehbuch zusammen mit dem Regisseur, Henrik
Galeen, verfasst; 1930 erst erschien die Buchfassung: Der Student von Prag.
Eine Idee von Hanns Heinz Ewers. Freud erzählt auch ungenau nach: Balduin
hat der Geliebten nicht versprochen, den Verlobten zu schonen, sondern deren
Vater (Rank hatte das in seiner Doppelgängerstudie richtig erzählt). Ewers,
NSDAP-Mitglied seit November 1931, hat später noch weitere Drehbücher
verfasst – 1933 eines für die Verfilmung seines Horst Wessel-Romans (Hans
Westmar – Einer von uns).



Freud hält sich, nicht nur in dieser Untersuchung, fern von Film und Kino
(ähnlich entschieden wie von Expressionismus und Surrealismus), während
gerade dort die vielleicht nachhaltigste Rezeption der Psychoanalyse stattfin-
det. Das mag den simplen Grund haben, dass ihm das Kino als eine neue Mode
erschien, der sich der 63-Jährige nicht mehr öffnen mochte, zumal es ihm, wie
vielen seiner Zeitgenossen, dabei nur um ein Vergnügen »der Ungebildeten« zu
gehen schien (1917/70, 43). Doch so schlecht beleumundet war das Kino zur
Zeit der Traumdeutung noch gar nicht (das erste Wiener Kino wurde am 27.
März 1896 eröffnet).5 Vielleicht empfand er das Kino auch als ein Konkur-
renzsystem; schließlich war er es, der sich im analytischen Verfahren seinen
Patienten zur Projektion anbot. Es konnte aber auch noch daran liegen, dass
die Bilder, die der expressionistische Film von der Psychoanalyse entwarf,
kaum dem positiven Selbstverständnis der Psychoanalyse entsprachen, nicht
zuletzt, weil sie an eine vergessene Vorgeschichte erinnerten, die mit Sugges-
tion und Hypnose verbunden war. Der Arzt oder Scharlatan mit den Zügen
eines Psychoanalytikers erscheint dort als Verführer, Hypnotiseur und psychi-
atrisch geschulter Verbrecher; er erinnert an eine der unheimlichen Zauberer-
gestalten E. T. A. Hoffmanns, die mit optischer Gerätschaft operierten, die
Blicke lenkten und die Vorgeschichte ihrer Opfer in Erfahrung bringen woll-
ten. Fritz Langs Doktor Mabuse (1922), Hypnotiseur, Verbrecher und Psycho-
analytiker, suggeriert am Ende als Hypnotiseur Sandor Weltmann seinem
Publikum, dass eine Karawane von der Bühne in den Saal hinabsteigt: ein
Kinotrick, der auf Hypnose verweist und zugleich mit der Nähe von Hypno-
se und Kino spielt. Mit Hypnose ist nicht mehr nur Verderben oder Heilung
verbunden, sondern eine mit Faszination verbundene Macht, der man sich im
Kino hingeben konnte. Unter der Maske des Sandor Weltmann hält Mabuse
vor Gelehrten einen Vortrag über die Geheimnisse des Seelenlebens. Das Unbe-
wußte von Menschen und Tieren. Da Langs Doktor Mabuse (und schon die
Romanfigur von Norbert Jacques) sich mit der Rolle des Psychoanalytikers
tarnte, wurde damit die Spekulation um verborgene Abgründe und verbreche-
rische Identitäten gefördert. Während Mabuse die Frau des Industriellen mit
hypnotischen Kräften umgarnt, behandelt er den verstörten Ehemann in seiner
psychoanalytischen Praxis. Hier erschien wohl zum ersten Mal ein Psychoa-
nalytiker in einer tragenden Rolle auf der Leinwand. Dass in Langs Film »die
Unterschiede zwischen Suggestion, Hypnose und Psychoanalyse« gleichsam
aufgehoben seien, beklagte schon im Juni 1922 Margit Freud als Filmkritike-
rin; Freuds Nichte betont, Psychoanalyse sei gerade »das Gegenteil von
Hypnose«, auch wenn der Psychoanalytiker zu hypnotisieren verstehe. Und
ihr Kritikerkollege Curt Thomalla befürchtet, dass nun »Tausende und Aber-
tausende des Laien-Publikums in der nächsten Zeit hinter jedem Psychoana-
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