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Texte der Riickkehr (1945)

Zuriick

Wenn man im Lager war, wird man nicht zwangsliufig zu einem Primo
Levi. Aber: Ob man will oder nicht, es dringt zum Schreiben.

Die folgenden Texte — in all ihrer Unbeholfenheit, ihrer Kitschigkeit —
sind ab meiner Riickkehr im Sommer 1945 geschrieben worden. Meine
Mutter gab die Anregung dazu, mit ihrer Ermutigung, ihrer Zuwendung.
Sie kommen hier dank der Beharrlichkeit von Nadine Fresco und Martine
Leibovici zur Veroffentlichung, gegen den Rat Lacans zu Anfang meiner
Begegnung mit ihm: »nicht in dieser Form«. Ein Text allerdings fehlt:
Das Revier.

Das Revier, »Hospital« des Lagers. Ganz wie ein Chefarzt mit seiner
Entourage durchschritt der Doktor Mengele die Baracke — die stille, die
angsterstarrte — und wihlte die eine oder die andere als Versuchskaninchen
fiir seine Spritzen aus.

Solch einen Text konnte ein Mediziner nur verlieren. Lacan, der hat ihn
verloren X! Aber davon zeigt seine Lehre Spuren.

Einem anderen, ganz jungen Mediziner, der bei Lacan in Analyse war,
habe ich den Notfallkoffer meines Vaters geschenkt, mitsamt der Injekei-
onsnadel. Dazu auch den Text Das Revier, mein zweitletztes Exemplar. So
war ich mir sicher, dass es verlorengehen wiirde.

Diese Medizinergeschichte ist in die Irre gegangen.

Ans Schreiben

Im Juni 1945 bin ich in unser Haus im Stiden Frankreichs zurtickgekehret.
Beide meine Eltern waren da. Mein Vater ist sofort wieder zu seiner Arbeit
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Texte der Riickkehr (1945)

als Mediziner in der franzosischen Besatzungsarmee in den Schwarzwald
abgereist, in ein Hospital fiir nervenkranke, kriegstraumatisierte Soldaten.
Und ich habe mich an meine Arbeit gemacht: ans Schreiben. An den Ver-
such, zu schreiben, wie die meisten der Wiederginger, tiber das, was wir
durchlebt hatten, was man uns zu erfahren zugemutet hatte, diese Fahrt.
Auf Deutsch sagt man: Erfabrung und Fahren X1

Ein Kapitel trug die Uberschrift: »Der Viehwaggon«, der, der uns
gegen Ende des Krieges in einer nicht enden wollenden Fahrt von acht
Tagen von Raguhn, einem kleinen Arbeitslager bei Dessau, nicht weit vom
Bauhaus, nach Theresienstadt gebracht hatte. Der Krieg war zu Ende. Wir
waren die ersten, die den Weg in umgekehrter Richtung fuhren, eben nicht
von Theresienstadt nach Auschwitz. Die ersten Augenzeugen also, die
denen dort berichten konnten, was aus den IThren geworden war. Denen aus
dem »Familienlager«, die wie die Zigeuner in Birkenau als Familien anka-
men, und dann in einer Nacht vergast wurden. Unser Aussechen musste in
ihren Augen ebenfalls wie ein Zeugnis erscheinen.

Wihrend ich schrieb, hatte meine Mutter ein Schulheft genommen und
iibersetzte Seite fiir Seite auf Deutsch.

Unsere beiden iltlichen Posten von der Waffen-SS hatten schon Zivil-
kleidung in ihren Margarinekartons versteckt. Sie debattierten dariiber, wie
sie uns am besten unterbringen konnten und wollten die Mitte des Wag-
gons fiir sich haben. »Riickt zusammen, dreckige Viecher. Ihr seid Viecher,
keine Frauen.« — »Eure Schuld«, sagt jemand - vielleicht ich. »Wir haben
auch Hunger und Lause, aber wir benechmen uns nicht wie ihr. Thr kénntet
uns ein bisschen Platz machen. Ist euer Poster etwa ein schlechter Postern ?«

Hier bricht das Heft meiner Mutter ab. Sie hat aufgegeben, bevor der
folgende Satz kam: »Der Posten muss auch schlafen.« — »Der Posten ist
auch ein Mensch.<« Damit sind wir bei der Grundfrage angekommen: Der
Posten ist ein Mensch.

Drancy - Abfahrt - Ankunft

Man hatte uns gesagt: »Ihr kommt in ein Ghetto.« Ich stellte mir eine
kleine Stadt mit Hiusern, Geschiften, Eltern, Kindern, mit Verliebten vor:
vielleicht gab es dort ein Theater, ein Kino. Bei vielen von uns hat das nicht
mehr Angst ausgel6st als ein normales Reisefieber, so viele Illusionen mach-
ten wir uns damals.
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Drancy — Abfahrt — Ankunft

Meine Vorstellungen waren cher lebenspraktisch als materiell: ich be-
reitete mich auf ein hartes Leben vor, auf schwere physische Arbeit, aber
auch auf eine bestimmte Art Gemeinschaft, auf eine gewisse Seelenver-
wandtschaft im Ungliick, auf viel Solidaritat, auf den Wunsch, etwas aufzu-
bauen, auf Engagement und Liebe. Kurz gesagt, ich traiumte von einer Art
Zwangs-Palistina.

Die Kaserne von Drancy hat eine Hufeisenform und umgibt einen
eiformigen Innenplatz mit einem umlaufenden Wandelweg. An der of-
fenen Seite: die Latrinen, »das Schloss« genannt, aufgrund der Dollars
und des Schmucks, die dort vor dem Filzen hineingeworfen wurden. Der
linke Fliigel dieses Hufeisens war in seiner gesamten Linge fuir diejenigen
reserviert, die fiir den Abtransport bestimmt waren. Transporte fanden
durchschnittlich alle zwei Wochen statt und betrafen jedes Mal 1.500 bis
2.000 Personen. Drei Tage vor jeder Deportation wurden die zum Aus-
gang fithrenden Treppen von den tibrigen im Gebaude durch »spanische
Reiter« versperrt. Die spanischen Reiter trennten so ein Lager innerhalb
des Lagers ab; hier herrschte eine ganz eigene Atmosphire. Die »Nichtde-
portierbaren« schienen niedergeschlagener zu sein als die, die abgingen:
die meisten behielten den Uberblick. Die anderen — ausgenommen die
zwei oder drei, die sich erhidngten oder aus dem Fenster stiirzten oder bei
jedem Abtransport verriickt wurden — befanden sich in einer Art Rausch-
zustand, einer Mischung aus Resignation, Mut und Uberreizung der Sinne.
Dieser Rauschzustand nihrte sich aus dem Umstand, dass es besseres Essen
gab, dass Wische und Kleidung ausgeteilt wurde, vor allem aber aus der
Tatsache, dass die Stuben gemischt belegt wurden; Ehepaare fanden sich
wieder, Paare fanden zueinander und es bildeten sich Griippchen junger
Leute. Jede Stube war mit 60 Personen belegt, es gab einen Stubeniltesten,
der auch seine Funktion in dem Waggon behielt, in den die Stubenbewoh-
ner umgeladen wurden. Diese Stubenbelegungen waren einigermafien zu-
fallig zustande gekommen, oft auch nach Neigung. So gab es eine Stube der
»harten Kerle«, Minner und junge Leute meist, die sich mit dem Gedan-
ken trugen, aus dem Zug zu flichen. Es gab auch einen Waggon mit Schwu-
len, die sangen und flirteten; einen Waggon mit Familien, ruhig und ernst,
und andere; und vor allem den armseligsten Waggon: der nahm die Alten,
Kranken und Depressiven auf, fir die sich kein Waggoniltester finden
wollte. Schliefilich wurden sie auf die tibrigen Stuben verteilt. Die letzten
drei Tage waren mit fieberhaften Vorbereitungen ausgefillt: das letzte Geld
war in Zigaretten oder Konserven getauscht — wobei es besser war, nicht zu
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Texte der Riickkehr (1945)

wissen, wie das zuging; Lagerschuhmacher und Lagerschneider, die Wi-
scherei, der Kleiderladen arbeiteten nur noch fiir die Abfahrenden, und das
ohne Pause. Einige wollten die Partie noch nicht fiir verloren geben, setz-
ten ihre gesamten Bezichungen ein, um der Deportation zu entgehen; so
hoffte der eine, durch Protektion eine feste Stellung im Lager zu ergattern,
ein anderer versuchte mithilfe falscher Zeugnisse zu beweisen, dass er nur
Halbjude sei.

Wir entzifferten die Zeichen auf den Winden und im Holz der Betten.
Jean, Raimond und Jeannine an ihre Eltern: wir fahren dann und dann ab,
sind voller Hoffnung, wir schen uns wieder. Suzy an Jacques: Ich komme
wieder. Ich liebe dich. Oder nur: A w, verhaftet am ... deportiert am ... Und
Zuspruch auf Hebriisch, Gebete. In einigen Stuben wurde gesungen: auf
Jiddisch, auf Hebriisch, auf Franzosisch. Es wurde sich gestritten, vor allem
unter den Familienvitern, die fir ihre Kleinen um den besten Platz kimpf-
ten; beim Waschen wollten sie die ersten sein, die letzten beim Arbeits-
dienst. Ein junger Mann flippte aus, weil eine Frau aus Versehen ihre Fifie
in einem der Kiibel gewaschen hatte, der zum Suppenfassen diente. Von
solchen Ereignissen abgesehen herrschte eine Atmosphire von Riicksicht-
nahme und gegenseitiger Hilfe.

Am 12. April mussten alle Manner in den Hof hinunter, sie mussten ein-
zeln vor Brunner®V — in Lederweste — vorbeimarschieren, dem Mann, der
das erste Konzentrationslager erfunden hatte. Zweihundert der jiingsten
Minner wurde ausgewihlt, um sie der Organisation Zodr*” zur Verfiigung
zu stellen. Das war fiir die Juden unter ihnen eine ganz besondere Auszeich-
nung. Es kam zu dramatischen Szenen; S6hne wurden von ihren Vitern
getrennt, ein Schnulzensinger verlief} flugs seine Dame, mit der er den Weg
zum Ghetto hatte gehen wollen. So musste sie alleine gehen, alle Manner
waren schon vergeben. Die Jungen vom Waggon der »harten Kerle« be-
dauerten ihre ilteren Kameraden, von denen sie sich trennen mussten.

Am Morgen des 13. wurden alle Gepickstiicke in den Innenhof ge-
bracht. Die groften Gepickstiicke und Uberseekoffer — man hatte uns
geraten, sie sorgfiiltig mit unseren Namen zu kennzeichnen — wurden zu-
sammengestellt und sollten in einem Gepickwagen am Ende des Zuges
mitgefithrt werden. Jeder durfte nur ein kleines Gepackstiick in der Grofie
einer Aktentasche oder eines Rucksacks bei sich tragen. Fir je drei Perso-
nen wurde ein Leinwandsack mit Lebensmitteln fur drei Tage ausgegeben
(eigentlich sollten wir sogar schneller ankommen). Jede Stube hatte in Fiin-
ferreihen anzutreten. Aus Freunden wurden Todfeinde, weil sie von einem
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Drancy — Abfahrt — Ankunft

»Waggon« in den nichsten wechselten, wo es weniger Kleinkinder gab,
oder wo sie nicht neben einer dieser furchtbaren Alten landen wiirden. Ein
Bus pro Stube, ein kurzer Weg bis zum fiir die Ziige reservierten Schie-
nenabzweig. Welcher Waggon war der unsre?*"! Der mit den hermetisch
geschlossenen Luken, der ganz kleine, oder vielleicht der andere mit den
vergitterten, aber geoffneten Luken, der mittelgrofle? Es war der letztere.
Das Waggoninnere war sauber, Strohbiindel waren zu beiden Enden aufge-
stapelt; in der Mitte befand sich ein Metallzylinder, der wie ein Ofen zum
Maronenrdsten aussah — ich erfuhr rechtzeitig, dass es sich um den Abort-
kiibel handelte —, dann noch zwei Kiibel mit Wasser. An der Decke eine
Petroleumlampe, an den Winden einige Nagel. Wir richteten uns ein, als
wiren wir noch nie anders gereist, schlugen weitere Nagel ein, breiteten das
Stroh aus, reihten die Kofferchen als Sitzgelegenheiten entlang der Wand
auf und hingen die Rucksicke dariiber. Mit meiner »Gefangenschafts-
kusine« und ihrem Mann besetzte ich eine Waggonecke, dirckt unter
einer Luke. Wir hatten gedacht, dass wir hier am besten Luft bekommen
wiirden, die zog aber tiber uns hinweg zur Waggonmitte; wenn wir Luft
schnappen wollten, mussten wir aufstehen, die Nase aus der Luke halten
und wurden dafiir von den anderen angemurrt, weil wir ihnen die Luftzu-
fuhr blockierten. Als gegen neun Uhr alle eingestiegen und die Waggons
verplombt waren, erwarteten wir, dass der Zug sich in Bewegung setzen
wiirde. Es passierte aber nichts, auf8er dass die paar Gestalten, die noch auf
dem Bahnsteig einiges erledigt hatten, nun ebenfalls verschwanden.

Wir kimmerten uns weiter um unsere Einrichtung im Waggon. Unser
Stubenaltester war ein dicker phlegmatischer Russe mit einer ganz kleinen
kugelrunden Frau, die ohne Pause schnatterte. Sein Stellvertreter war ein
osterreichischer Dentist, der seine Aufgabe sehr ernst nahm; er unterbrei-
tete uns eine Reihe von Plinen, damit wir in der Nacht alle schlafen und
uns abwechselnd ausstrecken konnten. Das kiimmerte aber im Augenblick
noch niemanden. Die meisten von uns inspizierten den Inhalt des Provi-
antsacks, der sich als nahrhaft und abwechslungsreich erwies. Man begann
zu essen, schon wurde nach mehr zu trinken verlangt. Es gab Proteste: das
Wasser war kostbar, wir konnten nicht wissen, wann wir wieder Wasser be-
kommen wiirden.

Die Waggonmitte war schnell dreckig: dort befand sich ja der Abortkii-
bel und ebenso drei alte Schwestern, die stindig jammerten und nicht mit
sich zurechtkamen. Da waren auch zwei Elsisser, der eine nirrisch und der
andere etwas merkwiirdig. Sie unterhielten sich in einer unverstindlichen
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Texte der Riickkehr (1945)

Sprache, die weder mit Franzésisch, noch mit Jiddisch, noch mit Elséssisch
verwandt zu sein schien. Es klang ein bisschen wie eine Privatsprache, mit
der sich Kinder untereinander verstindigen konnen. Sie waren dreckig,
unrasiert und stanken, denn sie hatten schon einen Monat in einem elsis-
sischen Lager verbracht. Fiir den Augenblick begniigten wir uns damit,
so weit wie moglich von ihnen abzuriicken. Nach endlosen Stunden des
Wartens fuhren wir endlich los. Wir pressten uns gegen die Luken bis uns
fast der Atem verging: Vorstadtgirten zogen vorbei, kleine Arbeiterhau-
ser, erstaunte, schlieflich mitleidige Blicke trafen uns, was uns die Trianen
in die Augen trieb. Ein kleiner blithender Kirschbaum kam fiir eine Weile
in unser Blickfeld, verschwand bei einem Richtungswechsel des Zuges und
liefd sich kurz darauf ein letztes Mal sehen; ich liebte ihn bereits: er war
das Symbol des Frithlings, der tiberraschend wihrend der 15 Tage herange-
kommen war, die wir in Drancy verbracht hatten; Symbol der Freiheit und
Frankreichs, das wir nun verlassen wiirden. Ich setzte mich wieder hin. Der
Findruck, den die Landschaft auf mich machte — die ich zum ersten Mal
sah und die mir so vertraut war, weil ich sie zum letzten Mal sah — steigerte
sich bei mir zur Verzweiflung: mein Herz war zum Zerspringen voll (zum
Weinen). Ich interessierte mich erst wieder fiir die Welt auflerhalb des
Waggons, als drauflen die ersten Schilder in deutscher Sprache auftauchten.
Sofort begann ein hiibscher, dunkler Junge — typischer Durchschnittsfran-
zose, mit dem der Affekt durchgegangen war —, mit einem Sturzbach von
pompdsen Ausrufen und Beschimpfungen der Landschaft:

»Wie ist Deutschland doch hisslich, seht doch einmal, dieses scheufiliche
Haus, und das farblose Gras, wie ist das deutsche Gras doch hisslich, und
nun diese lacherlichen Werbetafeln, die deutschen Werbetafeln sind grass-
lich, und diese Frau da, wie hisslich die Deutschen doch sind!«

Zu Anfang mussten wir noch lachen tiber diese Parteinahme, aber wir fithlten
die Verzweiflung im Patriotismus des Jungen. Franzosische Polizisten hatten
ihn verhaftet und seine Mutter Frankreich hatte ihn all dieser deutschen
Hasslichkeit ausgeliefert. Es kam zu leidenschaftlichen Debatten: die franzo-
sischen Juden — sind sie nun Franzosen, oder sind sie Juden? Und die osterrei-
chischen Juden, sind sie Osterreicher oder hassenswerte Deutsche oder sind
sie Juden, unsere Briider? Vor uns hat sich eine Familie eingerichtet: Vater,
Mutter und drei Tochter mit wundervollem Haar. Sie kimmen sich mit Aus-
dauer, voll Hingabe, und reichen sich gegenseitig den Kamm; wenn die eine
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Drancy — Abfahrt — Ankunft

fertig ist, begann die erste schon wieder. Gutes Ausschen, Sauberkeit — uns
wird langsam bewusst, dass es das ist, worauf es in Zukunft am meisten an-
kommen wird.

Es wurde dunkel und wir hatten immer noch nicht geklart, wie wir uns
zum Schlafen einrichten wiirden. Die typischen Egoisten hatten sich bereits in
ganzer Lange ausgestreckt und waren unbekiimmert eingeschlafen. Wie von
selbst hatten wir uns in zwei Gruppen aufgeteilt, die Achse der Waggonaus-
ginge bildete die Grenze. Diese Teilung stellte sich tibrigens bei allen meinen
Fahrten im Viehwaggon ein: armselige Menschenart! Der Dentist tibernahm
die eine Gruppe, der Russe sah sich verpflichtet, die andere zu iibernechmen.
Es wurde beschlossen, dass eine gleiche Anzahl von Personen sich an je einem
der Waggonenden versammeln sollte. Von aufien betrachtet schien das nur
verniinftig. Einer, ein hochgewachsener Schonling von Singer, schlief bereits
seit einer geraumen Weile, mit ausgebreiteten Armen und Beinen, den Kopf
bequem auf einer Schulter gebettet. Ich versuchte ihm freundlich beizubrin-
gen, dass andere auch schlafen wollen. Er antwortete mir verblifft: »Ich kann
aber nur schlafen, wenn ich die Beine ausstrecke.« Wir grummelten vor uns
hin, liefen ihn aber einen Abend und den folgenden Morgen in Ruhe; dann
schnappten ihn zwei entschlossene Minner und setzten ihn mit Gewalt auf
sein Kofferchen. Da blieb er nun sitzen und jammerte leise wie ein Kind vor
sich hin. Er war der einzige, der unsere Lage nicht begriffen hatte, alle anderen
waren guten Mutes und guter Dinge; selbst die Alten saflen resigniert tiber
Stunden in der gleichen Stellung, ohne sich auch nur einen Zentimeter zu
bewegen. Seit es dunkel geworden war wollte man den Abortkiibel benutzen
— die Petroleumlampe schaukelte bedenklich ihre kleine Flamme hin und her,
sodass man seekrank werden konnte, wenn man hineinschaute. Die Frauen
lieen sich von einer Freundin begleiten, die schiitzend einen Mantel vor sie
hielt und wegschaute. Es fing an, nach Bahnhofsklo zu riechen. Jemand kam
auf die unausgegorene Idee, Manner und Frauen jeweils an einem Ende des
Waggons, dann am anderen zu versammeln und den Abortkiibel hin- und
herzutransportieren, damit nicht mehr alle wihrend der Nacht herumlaufen
miissten. Zunichst waren alle aus Griinden der Schamhaftigkeit begeistert,
aber als man schreiend aufwachte, weil das Stroh und der Staub im iiberheiz-
ten Waggon herumflogen, als unvorsichtig auf die Pickchen des Nachbarn
getreten wurde, stieg jedem der Puls und 60 Insassen hatten 60 unterschiedli-
che Vorschlige vorzubringen, wie diese Dinge richtig abzulaufen hitten. Die
Nerven lagen blank, aber der Appell an die Vernuntft siegte, sodass sich Staub
und Menschen wieder zu Boden begaben.
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Texte der Riickkehr (1945)

Der Dentist erklarte nun Folgendes: wenn 40 Personen sitzen bleiben,
konnten sich 20 bequem ausstrecken, und da 60 geteilt durch 20 drei
ergibt, und 24 geteilt durch drei wiederum acht, haben wir das perfekte
System: ein jeder kann acht ganze Stunden pro Tag schlafen. Man war
schon dabei die Gruppen zu bilden, als alle erklirten, die Ersten sein zu
wollen. Der Plan war verniinftig — zu verniinftig angesichts der Kinder, der
Frauen, der Alten und der Minner, die, ihrer Freiheit beraubt, Freiheit und
Disziplin verwechselten. Familien und Freundschaftsgruppen, oder was die
erzwungene Nachbarschaft sonst geschaffen hatte, einigten sich schliefSlich
untereinander. Wir waren zu dritt, so konnte sich einer halb ausstrecken,
wihrend die beiden andern sich bemiihten, ihm so viel wie méglich Platz
zu lassen. Aber ach, der Mann meiner »Kusine« hatte sehr lange Beine
und cin sensibles Gemiit. Es war ihm schlicht unméglich, seine Fifle in
einem Dickicht von anderen Beinen und einem Gewimmel von Fiiflen un-
terzubringen; er behielt sie wihrend drei langer Tage und zwei schlafloser
Nichte bei sich, sodass sie vollig steif wurden. Wir Frauen kamen besser
zurecht, waren wir doch von Natur aus mehr geschiitzt gegen die Abscheu
vor solch hautnaher Tuchfithlung und vor Dreck. So etwas konnte uns je-
denfalls nicht vom Schlafen abhalten. Dank meiner Minnerhosen waren
meine Beine gegen unerwiinschten Kontake und Staub geschiitze, was es
mir ermdglichte, die merkwiirdigsten Lagen einzunehmen. So fand ich
einige Stunden tiefen Schlafs, auf dem Riicken liegend, die Beine recht-
winklig an die Wand gestrecke, einen Fufy am Hacken in den Ring gehingt,
an dem in normalen Zeiten die Pferde festgemacht wurden. Ich versuchte,
meine »Kusine« von diesem System zu tiberzeugen, aber ihre Wiirde als
verheiratete Frau hemmte sie. Anderseits wuschen wir beide unser Gesicht
und unsere Hinde in einer Emailschiissel, aus der wir auch tranken — zur
Verzweiflung ihres Mannes, der nun stoisch das Trinken verweigert, aus
Angst, er konnte eines der Gefifle erwischen, das wir beschmutzt hatten.
Die Frauen erwiesen sich in der Regel als instinktsicherer als die Manner;
viele liefen bereits barfuf’, bevor der erste Mann auf die Idee kam, seine
Krawatte abzulegen. Schon am zweiten Tag herrschte eine milde Nachlis-
sigkeit, die von bekdmmlicher Art war. Einzig ein kleiner Alter blieb stur
bis zur letzten Minute und setzte seine Reisemiitze nur ab, um vorsichtig
seinen Kopf mit einem Taschentuch abzuwischen.

Das schwankende gelbliche Licht der Petroleumlampe fiel hier auf ein
blofles Kinderknie, dort auf die verkriimmten Hinde einer der beiden alten
Schwestern, dann auf die der zweiten, die noch etwas mehr zitterten, weiter
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Drancy — Abfahrt — Ankunft

glitt es auf die der dritten, die ein Tuch umklammert hielten, dann auf das
triibe, halbgeschlossene Auge des verriickten Elsissers, und schwankte
dann zurtck auf die braune und glatte Wange eines der jungen Madchen.
Eine der Alten hatte ihr unordentliches weifles Haar in einen tiefblauen
Seidenschal gebunden; mit den dunklen Augen und wie bei einem jungen
Mann gebriunter Haut erschienen sie in der Helle der kurzen Beleuchtung
wie eine Figur aus einem Gemilde Rembrandets.

Dem kindischen Alten blieb manches an den Fingern kleben, er tatschte
hektisch nach seiner Umgebung, streifte manchmal die Brust einer Frau,
oder die Tasche einer Alten, die den Dieb dann anschrie. Aus Abscheu bil-
dete sich eine feindliche Leere um ihn. Sein um 20 Jahre jingerer Bruder
— er mochte 60 Jahre alt sein — wurde nun mehr als merkwiirdig, regelrecht
verriickt. Er stand auf und marschierte aus der Mitte des Waggons schnur-
gerade auf eines von dessen Enden zu, trampelte mit erhobenen Armen
tiber Fiife und Leiber; dabei stief er Schreie aus, von denen man Alptraume
bekommen konnte. »Miiller«, redete man ihm zu, »kommen Sie schon,
Sie wecken ja alle auf. Gehen Sie wieder auf ihren Platz dort neben dem
Abortkiibel «. — »Nein«, antwortete der, »ich erlaube nicht, dass man
meinen kleinen Bruder schlecht behandel, er ist ein guter Kerl, und aufler-
dem gefillt mir diese Stube nicht, ich will wieder in die vorherige, dort ging
es uns viel besser« (Jedenfalls habe ich mir das aus seinem Gestammel zu-
sammengereimt, mithilfe von gelegentlich verstindlichen elsissischen oder
franzosischen Wortern). Schliefilich erledigte sein Bruder auch noch sein
Geschift auf dem geschlossenen Deckel des Abortkiibels, direkt auf den
Griff. Das fiihrte zu leidenschaftlichen Protesten und Debatten: hatten wir
ein Recht, zur Rettung von 60 Leben eines davon auszuldschen, zumindest
theoretisch? Hatten wir ein Seil, um ihn festzubinden? Starke Minner soll-
ten zum Schutz der Frauen eine Sicherheitszone um die beiden Verriickten
bilden. Der Russe hatte ganz ruhig zu sagen gewagt: »Ihr werdet bald alle
genauso verriickt sein wie er.« Darauthin beschimpfte ihn der Dentist vom
anderen Waggonende her: »Sie werden sterben, verflucht von 58 verein-
ten Juden in diesem Waggon, die sich Ihrem Schutz anvertraut hatten. Ihre
Nachkommen werden das zu bereuen haben.« Dann empfahl er, den Ver-
riickten in eine nasse Decke einzuwickeln. Wir wunderten uns selbst, dass
wir nicht lachten, aber dazu waren wir nicht fihig. Wieder zu Verstand
kamen schliefllich die, von denen man es nicht erwartet hatte. Derselbe
Familienvater, der sich im Lager wie ein Wahnsinniger um die Betten fiir
seine S6hne und die besten Decken geschlagen hatte, ergriff nun mit fester,
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minnlicher und ruhiger Stimme das Wort, um alle diese Halbverriickten
wieder auf den Boden zu holen.

Da war aber nun noch die Sache mit dem Deckel des Abortkiibels. Un-
glicklicherweise war ich diejenige mit dem dringendsten Bediirfnis. Ich
sagte mir: Krankenschwerstern miissen mit noch ganz anderen Sachen
fertig werden, nahm eine Handvoll Stroh und reinigte den Deckel. Das riss
den Dentisten zu Lobeshymnen hin: »Hier haben wir ein reines, gesundes
junges Midchen, das nicht davor zurtickschreckt, Kameradschaft zu prak-
tizieren. Madame X., Sie sollten ihr Thren Eau-de-Cologne-Flacon leihen,
damit sie sich die Hinde reinigen kann.« Ich fand das vollkommen licher-
lich: Nach meiner Meinung hatte ich etwas ganz Normales getan. Dagegen
war ich aber hingerissen, von Eau-de-Cologne zu héren. Sie gab mir tibri-
gens nichts davon ab. Die ganze Zeit tiber war mir schon aufgefallen, dass
es in dem Teil des Waggons reichlich Platz gab — wegen der Verriickten
und dem Abortkiibel. Ich kehrte also nicht in meine Ecke zuriick, wodurch
meine »Kusins« ein bisschen Platz gewannen und installierte mich zwi-
schen den Verriickten und dem Abortkiibel. Ich hatte verstopfte Stirnhoh-
len. Bisweilen tatschte mich der Verriickte an. Dann musste ich aufstehen,
weil eine der Alten den Abortkiibel benutzen wollte. Da reichte es mir.
Ein junger Mann, den ich als ziemlich anstindig einschitzte — er stand seit
Stunden, um einer kranken Frau das Liegen zu erméglichen — rief mich in
seine Ecke. Aber er wollte sich nur an mich anlehnen: er fiihlte sich nieder-
gedriicke. So schlief ich, halb stehend, halb kniend, wieder ein.

Gegen Morgen flammten die Kommentare tiber die Landschaft wieder
auf. Der erste grofle Bahnhof, an dem wir haltmachten, war Mannheim,
ich kannte die Stade.XV Ich habe nichts wiedererkannt, absolut nichts:
aufSer zwei Werbeanschlagen, einer von einer Asbestfabrik, der andere vom
alten Postamt. Die Stadt selbst war wie ausradiert. Wir sahen eine blonde,
ziemlich hiibsche Bahnhofschefin. Das hat uns erheitert. Alte Eisenbahner
in subtil unterschiedlichen Uniformen kreuzten unsere Blicke nur kurz.
Feindselig? Keineswegs. Vielleicht teilnahmslos; sie miissen schon viele
solche Ziige wie den unsrigen geschen haben. Wir fragten nach Wasser und
ob bekannt sei, wohin unsere Fahrt geht. Als Antwort erhielten wir immer
nur die gleichen kurzen und furchtsamen Blicke. In Frankfurt [14. April]!
antwortete uns ein Junge auf dieselbe Frage lichelnd: »Wasser finden Sie

1 AuBerhalb von Zitaten handelt es sich bei eckigen Klammern - wenn nicht anders ange-
geben — um kurze Anmerkungen der Ubersetzerin Ellen Reinke.
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in keinem Bahnhof, nur fiir die Lokomotive; wir haben noch nicht einmal
welches in der Stadt — und wohin Sie fahren, wie kann ich das wissen?«
Natiirlich. Alle Leute kamen uns niedergeschlagen vor, bis auf die ganz
Kleinen und die jungen Midchen — wenn sie flirteten. Kein Dorf, kaum
ein abgelegener Hof war von den Bombardierungen verschont geblieben.
Wir sagten: gut gemacht, hervorragend, aber ganz im Inneren fithlten wir
auch etwas Mitleid.

Wir hatten kein Wasser mehr, und der Abortkiibel lief iiber. Man hatte
uns wohl versprochen, bei Tagesbeginn die Waggons zu 6ffnen. Endlich,
gegen zehn Uhr war es soweit und man lief uns auf freiem Feld ausstei-
gen, die Wachmannschaften liefen auf dieser Brache um uns her. Es gab
nicht das mindeste Gestriipp, wo man sich hitte verstecken und sein Be-
durfnis erledigen konnen, und die SS-Minner ziickten ihre Fotoapparate;
feixend machten sie Aufnahmen von diesen paar tausend Minnern, Frauen
und Kindern, die klaglich zusammengedringt, die Augen niedergeschla-
gen oder zum Himmel erhoben, da standen; sie konnten allerdings den
beschimten und gejagten Blicken nicht ausweichen, oder die trotz ihrer
Beschimung respektablen und chrenhaften Personen tibersehen. Mit Fli-
chen, Tritten und gelegentlichen Gewehrschlagen trieben sie die Beschim-
ten und Verzweifelten wieder zurtick in die Waggons.

Der Halt am folgenden Morgen [15. April] verlief besser. Eine grofie
Blumenwiese fiel zu einem Bach ab, wo man sich die Arme und das Gesicht
waschen konnte. Ich legte mich platt auf den Bauch ins Gras und konzent-
rierte mich vollig auf die kleinen Ameisen, die darin herumliefen. So spielte
ich eine gute Viertelstunde lang Freiheit — oder waren es nur fiinf Minuten?
Ich vergafl den Waggon, die Wachen und auch, dass dieser Boden, den ich
einatmete, nicht Frankreich war. Pfiffe beendeten meine Triumerei. Den
Namen des kleinen Landbahnhofs habe ich vergessen, der auf Deutsch ein
Wortspiel bildete, was auf »verdriick dich«, »verdufte« oder »hau ab«
hinauslief. Es gab auch eine Latrine: ein primitives Holzdach, zwei lange
wackelige Bohlen verliefen von einer zur anderen Seite einer unsiglichen
Grube. Falls so etwas tiberhaupt méglich ist, war das noch viel widerlicher
als das freie Feld, wo Himmel und Weite von der Scham ablenken kénnen.
Als ich langsam auf die Latrine zuging, da habe ich ihn zum letzten Mal ge-
sehen, gestiitzt auf seinen Stock, kerzengerade; mit der freien Hand klopfte
er seinen schwarzen Professorentalar ab, hielt den glattrasierten Kopf hoch,
der glinzte in der Sonne - er, von dessen Rat ich mich wihrend der Lager-
zeit leiten liefl: »Meine Kleine, am Ende zihlt nichts von dem, was wir
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erleben werden, absolut nichts, wenn man mit reinem Geist und Korper
herauskommt, ohne dass man sich etwas vorzuwerfen hitte, was man spater
bereuen miisste. «

Am Nachmittag desselben Tages — es war der dritte [15. April] - wurden
die Felder tippiger, weitliufiger und waren weniger entvolkert. Dort arbei-
teten kopftuchtragende Frauen, solide und kriftig, von slawischem Typus.
Plotzlich rief ein Mann, der aus einer Luke schaute: »Kriegsgefangene,
Kriegsgefangene!« Ich stand sofort auf und sah einige stacheldrahtum-
zaunte Holzbaracken, und Minner, die ein Zwischending zwischen Uni-
form und Zivilkleidung trugen. Einer drehte sich um und - es zog mir den
Magen zusammen - ich sah auf seinem Riicken in groflen Buchstaben:
KG - Kriegsgefangene. Dann sah ich einen, der neben dem KG noch einen
groflen gelben Stern trug. Die Ortsnamen endeten meist mit -izz: Katto-
witz, Gleiwitz, Sosnowitz. XV Wir waren beruhigt, es war also doch wahr,
was man uns gesagt hatte. Am dritten Tag sollten wir Auschwitz erreichen,
eine Art Bahnhof oder Lager, von wo aus wir verteilt werden wiirden auf
Arbeitslager, Krankenlager, Fabriken. Kein schoner Name: Aus-schwitzen.
Instinktiv stellte ich mir vor, dass wir dort unseren Korper und unsere
Seele ausschwitzen wiirden. Meine Illusionen kamen mit einem Schlag ins
Wanken, als ich die ersten Gestalten aus der Nihe sah, die ersten Schreie
horte — ich stellte mich auf das Schlimmste ein. Vielleicht habe ich deshalb
am Anfang wenig gelitten, weniger jedenfalls als viele andere.

Tatsichlich kam der Zug gegen sechs Uhr abends endgiiltig zum Halt.
Im Abendlicht sahen wir in der Ferne eine Art monumentales Tor in Form
eines quadratischen Turms in rotem Backstein und zwei langgestreckte Ge-
biude, die mit einem Bogengang verbunden waren. Dort, wo wir angehal-
ten hatten, gab es keinen Bahnsteig, aber eine Art sandigen und staubigen
Weg, der auf dieses Tor zulief, und quer dazu einen anderen Weg, auf dem
sich im Gleichschritt eine Kolonne von Frauen bewegte. Aus dieser Entfer-
nung sah ihre Bekleidung gut geschnitten, ja sogar modisch aus: graublaue
Jacken mit dunkelblauen Streifen, sehr lang, Récke aus dem gleichen Stoff.
Sie trugen allesamt helle Kopftiicher. Das gab mir wieder Mut, diese Frauen
standen offenbar unter strenger Disziplin, waren aber lebhaft. Ohne Zwei-
fel kamen sie von ihrer Fabrikarbeit zuriick. Es war eben erst sechs Uhr:
das ist nicht spit fir Zwangsarbeit. Die Kolonne verschwand unter dem
Backsteinbogen.

Die Landschaft war eben, aber griin, allerdings ohne Baumbestand.
Kaum sichtbar im Abenddunst zeichneten sich blaulich Berge ab, wozu
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der Russe uns sagte, dass dies die Karpaten seien. Wir sahen noch zwei
grau-griine Figuren, die den Weg entlangkamen, eine Frau in Uniform mit
herrlichem schulterlangem kastanienbraunem Haar und einen jungen SS-
Mann. Das Midchen schwang die Hiiften und blickte lachend zu ihm auf.
Sie gingen nicht Arm in Arm. Trotzdem: das konnten keine Henker sein,
sie sahen wie Verliebte aus.

Danach war alles still und leer auf der Ebene, bis in die kalte, sehr kalte
Nacht. Alle hatten sich zum Aussteigen vorbereitet, das Gepack bereit,
die Schuhe wieder angezogen. Die drei Midchen hatten sich ausgiebig
gekdmmt, und ich hatte herausfordernd meine Lippen geschminke. Das
Warten wurde unertriglich; ein Scheinwerfer bestrich unaufhérlich den
Himmel. Pl6tzlich erschallten kurze Befehle, die Waggontiiren wurden ge-
offnet und rasteten mit lautem Knall in ihre Endpositionen ein. Und schon
steigerte sich alles zu einem unglaublich wilden Gebrill. Beleuchtet vom
Licht der Taschenlampen und den in regelmifigen Intervallen vorbeistrei-
fenden Scheinwerfern eilten blau-weif8 gestreifte Minner, mit gestreiften
Bérets herbei, tiberstiirzten sich, angetrieben von den Befehlen, die ihnen
wie Peitschenhiebe um die Ohren knallten. Jetzt verstanden wir: /o, los —
schneller, schneller — raus, raus. Blitzartig dimmerte uns so einiges. Meine
Kusine umarmte ihren Mann. Trotz allem, was man hitte hoffen konnen,
fuhlte sie, dass sie getrennt werden wiirden. Ich steckte mir hastig einige
Stiicke Zucker, Brot, ein zweites Kopftuch in meine Hosentaschen, und
wenn die anderen sich nicht iiber mich mokiert hitten, hitte ich schnell
noch den Topf Honig geleert, der im Sack von Drancy iibrig war. Die
Minner — aber nicht alle — verteilten fieberhaft ihre restlichen Zigaretten.
Ihnen war plotzlich klargeworden, dass man sie ihnen wegnehmen wiirde.

Unsere Waggontiire 6ffnete sich mit lautem Knall. Minner in gestreif-
ten Anziigen sprangen mit sagenhafter Geschwindigkeit in den Waggon.
Sie schrien dem Waggoniltesten zu, dass wir auszusteigen hitten und allein
das Handgepick mitnehmen diirften, alles Ubrige sei zuriickzulassen.
Dann trieben sie uns an, gestikulierend, wild schreiend, aber ohne uns zu
schlagen. Zwei standen drauf8en, auf jeder Seite der Tiir, die beiden drinnen
expedierten die Leute wie Pakete hinaus, indem sie sie unter den Armen
fassten, das alles ging schrecklich schnell. Neben mir schrie eine alte Frau,
die in panischer Angst zwischen ihrem Gepick safl: »Meine Pakete, meine
Tasche!« »ScheifSe Paket<, schrie ein junger Gestreifter wie ein Verriick-
ter: »ScheifSe Pakte, drei Jahre hier, nix Mutter, nix Vater, nix Schwester, alle
hier, ScheifSe Paket!« Verichtlich zuckte er mit den Schultern und winkte
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