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Texte der Rückkehr (1945)

Zurück

Wenn man im Lager war, wird man nicht zwangsläufig zu einem Primo 
Levi. Aber: Ob man will oder nicht, es drängt zum Schreiben.

Die folgenden Texte – in all ihrer Unbeholfenheit, ihrer Kitschigkeit – 
sind ab meiner Rückkehr im Sommer 1945 geschrieben worden. Meine 
Mutter gab die Anregung dazu, mit ihrer Ermutigung, ihrer Zuwendung. 
Sie kommen hier dank der Beharrlichkeit von Nadine Fresco und Martine 
Leibovici zur Veröffentlichung, gegen den Rat Lacans zu Anfang meiner 
Begegnung mit ihm: »nicht in dieser Form«. Ein Text allerdings fehlt: 
Das Revier.

Das Revier, »Hospital« des Lagers. Ganz wie ein Chefarzt mit seiner 
Entourage durchschritt der Doktor Mengele die Baracke – die stille, die 
angsterstarrte – und wählte die eine oder die andere als Versuchskaninchen 
für seine Spritzen aus.

Solch einen Text konnte ein Mediziner nur verlieren. Lacan, der hat ihn 
verloren.XII Aber davon zeigt seine Lehre Spuren.

Einem anderen, ganz jungen Mediziner, der bei Lacan in Analyse war, 
habe ich den Notfallkoffer meines Vaters geschenkt, mitsamt der Injekti-
onsnadel. Dazu auch den Text Das Revier, mein zweitletztes Exemplar. So 
war ich mir sicher, dass es verlorengehen würde.

Diese Medizinergeschichte ist in die Irre gegangen.

Ans Schreiben

Im Juni 1945 bin ich in unser Haus im Süden Frankreichs zurückgekehrt. 
Beide meine Eltern waren da. Mein Vater ist sofort wieder zu seiner Arbeit 
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Texte der Rückkehr (1945)

als Mediziner in der französischen Besatzungsarmee in den Schwarzwald 
abgereist, in ein Hospital für nervenkranke, kriegstraumatisierte Soldaten. 
Und ich habe mich an meine Arbeit gemacht: ans Schreiben. An den Ver-
such, zu schreiben, wie die meisten der Wiedergänger, über das, was wir 
durchlebt hatten, was man uns zu erfahren zugemutet hatte, diese Fahrt. 
Auf Deutsch sagt man: Erfahrung und Fahren.XIII

Ein Kapitel trug die Überschrift: »Der Viehwaggon«, der, der uns 
gegen Ende des Krieges in einer nicht enden wollenden Fahrt von acht 
Tagen von Raguhn, einem kleinen Arbeitslager bei Dessau, nicht weit vom 
Bauhaus, nach Theresienstadt gebracht hatte. Der Krieg war zu Ende. Wir 
waren die ersten, die den Weg in umgekehrter Richtung fuhren, eben nicht 
von Theresienstadt nach Auschwitz. Die ersten Augenzeugen also, die 
denen dort berichten konnten, was aus den Ihren geworden war. Denen aus 
dem »Familienlager«, die wie die Zigeuner in Birkenau als Familien anka-
men, und dann in einer Nacht vergast wurden. Unser Aussehen musste in 
ihren Augen ebenfalls wie ein Zeugnis erscheinen.

Während ich schrieb, hatte meine Mutter ein Schulheft genommen und 
übersetzte Seite für Seite auf Deutsch.

Unsere beiden ältlichen Posten von der Waffen-SS hatten schon Zivil-
kleidung in ihren Margarinekartons versteckt. Sie debattierten darüber, wie 
sie uns am besten unterbringen könnten und wollten die Mitte des Wag-
gons für sich haben. »Rückt zusammen, dreckige Viecher. Ihr seid Viecher, 
keine Frauen.« – »Eure Schuld«, sagt jemand – vielleicht ich. »Wir haben 
auch Hunger und Läuse, aber wir benehmen uns nicht wie ihr. Ihr könntet 
uns ein bisschen Platz machen. Ist euer Posten etwa ein schlechter Posten?«

Hier bricht das Heft meiner Mutter ab. Sie hat aufgegeben, bevor der 
folgende Satz kam: »Der Posten muss auch schlafen.« – »Der Posten ist 
auch ein Mensch.« Damit sind wir bei der Grundfrage angekommen: Der 
Posten ist ein Mensch.

Drancy – Abfahrt – Ankunft

Man hatte uns gesagt: »Ihr kommt in ein Ghetto.« Ich stellte mir eine 
kleine Stadt mit Häusern, Geschäften, Eltern, Kindern, mit Verliebten vor: 
vielleicht gab es dort ein Theater, ein Kino. Bei vielen von uns hat das nicht 
mehr Angst ausgelöst als ein normales Reisefieber, so viele Illusionen mach-
ten wir uns damals.
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Drancy – Abfahrt – Ankunft

Meine Vorstellungen waren eher lebenspraktisch als materiell: ich be-
reitete mich auf ein hartes Leben vor, auf schwere physische Arbeit, aber 
auch auf eine bestimmte Art Gemeinschaft, auf eine gewisse Seelenver-
wandtschaft im Unglück, auf viel Solidarität, auf den Wunsch, etwas aufzu-
bauen, auf Engagement und Liebe. Kurz gesagt, ich träumte von einer Art 
Zwangs-Palästina.

Die Kaserne von Drancy hat eine Hufeisenform und umgibt einen 
eiförmigen Innenplatz mit einem umlaufenden Wandelweg. An der of-
fenen Seite: die Latrinen, »das Schloss« genannt, aufgrund der Dollars 
und des Schmucks, die dort vor dem Filzen hineingeworfen wurden. Der 
linke Flügel dieses Hufeisens war in seiner gesamten Länge für diejenigen 
reserviert, die für den Abtransport bestimmt waren. Transporte fanden 
durchschnittlich alle zwei Wochen statt und betrafen jedes Mal 1.500 bis 
2.000 Personen. Drei Tage vor jeder Deportation wurden die zum Aus-
gang führenden Treppen von den übrigen im Gebäude durch »spanische 
Reiter« versperrt. Die spanischen Reiter trennten so ein Lager innerhalb 
des Lagers ab; hier herrschte eine ganz eigene Atmosphäre. Die »Nichtde-
portierbaren« schienen niedergeschlagener zu sein als die, die abgingen: 
die meisten behielten den Überblick. Die anderen – ausgenommen die 
zwei oder drei, die sich erhängten oder aus dem Fenster stürzten oder bei 
jedem Abtransport verrückt wurden – befanden sich in einer Art Rausch-
zustand, einer Mischung aus Resignation, Mut und Überreizung der Sinne. 
Dieser Rauschzustand nährte sich aus dem Umstand, dass es besseres Essen 
gab, dass Wäsche und Kleidung ausgeteilt wurde, vor allem aber aus der 
Tatsache, dass die Stuben gemischt belegt wurden; Ehepaare fanden sich 
wieder, Paare fanden zueinander und es bildeten sich Grüppchen junger 
Leute. Jede Stube war mit 60 Personen belegt, es gab einen Stubenältesten, 
der auch seine Funktion in dem Waggon behielt, in den die Stubenbewoh-
ner umgeladen wurden. Diese Stubenbelegungen waren einigermaßen zu-
fällig zustande gekommen, oft auch nach Neigung. So gab es eine Stube der 
»harten Kerle«, Männer und junge Leute meist, die sich mit dem Gedan-
ken trugen, aus dem Zug zu fliehen. Es gab auch einen Waggon mit Schwu-
len, die sangen und flirteten; einen Waggon mit Familien, ruhig und ernst, 
und andere; und vor allem den armseligsten Waggon: der nahm die Alten, 
Kranken und Depressiven auf, für die sich kein Waggonältester finden 
wollte. Schließlich wurden sie auf die übrigen Stuben verteilt. Die letzten 
drei Tage waren mit fieberhaften Vorbereitungen ausgefüllt: das letzte Geld 
war in Zigaretten oder Konserven getauscht – wobei es besser war, nicht zu 
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Texte der Rückkehr (1945)

wissen, wie das zuging; Lagerschuhmacher und Lagerschneider, die Wä-
scherei, der Kleiderladen arbeiteten nur noch für die Abfahrenden, und das 
ohne Pause. Einige wollten die Partie noch nicht für verloren geben, setz-
ten ihre gesamten Beziehungen ein, um der Deportation zu entgehen; so 
hoffte der eine, durch Protektion eine feste Stellung im Lager zu ergattern, 
ein anderer versuchte mithilfe falscher Zeugnisse zu beweisen, dass er nur 
Halbjude sei.

Wir entzifferten die Zeichen auf den Wänden und im Holz der Betten. 
Jean, Raimond und Jeannine an ihre Eltern: wir fahren dann und dann ab, 
sind voller Hoffnung, wir sehen uns wieder. Suzy an Jacques: Ich komme 
wieder. Ich liebe dich. Oder nur: À w, verhaftet am … deportiert am … Und 
Zuspruch auf Hebräisch, Gebete. In einigen Stuben wurde gesungen: auf 
Jiddisch, auf Hebräisch, auf Französisch. Es wurde sich gestritten, vor allem 
unter den Familienvätern, die für ihre Kleinen um den besten Platz kämpf-
ten; beim Waschen wollten sie die ersten sein, die letzten beim Arbeits-
dienst. Ein junger Mann flippte aus, weil eine Frau aus Versehen ihre Füße 
in einem der Kübel gewaschen hatte, der zum Suppenfassen diente. Von 
solchen Ereignissen abgesehen herrschte eine Atmosphäre von Rücksicht-
nahme und gegenseitiger Hilfe.

Am 12. April mussten alle Männer in den Hof hinunter, sie mussten ein-
zeln vor BrunnerXIV – in Lederweste – vorbeimarschieren, dem Mann, der 
das erste Konzentrationslager erfunden hatte. Zweihundert der jüngsten 
Männer wurde ausgewählt, um sie der Organisation TodtXV zur Verfügung 
zu stellen. Das war für die Juden unter ihnen eine ganz besondere Auszeich-
nung. Es kam zu dramatischen Szenen; Söhne wurden von ihren Vätern 
getrennt, ein Schnulzensänger verließ flugs seine Dame, mit der er den Weg 
zum Ghetto hatte gehen wollen. So musste sie alleine gehen, alle Männer 
waren schon vergeben. Die Jungen vom Waggon der »harten Kerle« be-
dauerten ihre älteren Kameraden, von denen sie sich trennen mussten.

Am Morgen des 13.  wurden alle Gepäckstücke in den Innenhof ge-
bracht. Die größten Gepäckstücke und Überseekoffer – man hatte uns 
geraten, sie sorgfältig mit unseren Namen zu kennzeichnen – wurden zu-
sammengestellt und sollten in einem Gepäckwagen am Ende des Zuges 
mitgeführt werden. Jeder durfte nur ein kleines Gepäckstück in der Größe 
einer Aktentasche oder eines Rucksacks bei sich tragen. Für je drei Perso-
nen wurde ein Leinwandsack mit Lebensmitteln für drei Tage ausgegeben 
(eigentlich sollten wir sogar schneller ankommen). Jede Stube hatte in Fün-
ferreihen anzutreten. Aus Freunden wurden Todfeinde, weil sie von einem 
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Drancy – Abfahrt – Ankunft

»Waggon« in den nächsten wechselten, wo es weniger Kleinkinder gab, 
oder wo sie nicht neben einer dieser furchtbaren Alten landen würden. Ein 
Bus pro Stube, ein kurzer Weg bis zum für die Züge reservierten Schie-
nenabzweig. Welcher Waggon war der unsre?XVI Der mit den hermetisch 
geschlossenen Luken, der ganz kleine, oder vielleicht der andere mit den 
vergitterten, aber geöffneten Luken, der mittelgroße? Es war der letztere. 
Das Waggoninnere war sauber, Strohbündel waren zu beiden Enden aufge-
stapelt; in der Mitte befand sich ein Metallzylinder, der wie ein Ofen zum 
Maronenrösten aussah – ich erfuhr rechtzeitig, dass es sich um den Abort-
kübel handelte –, dann noch zwei Kübel mit Wasser. An der Decke eine 
Petroleumlampe, an den Wänden einige Nägel. Wir richteten uns ein, als 
wären wir noch nie anders gereist, schlugen weitere Nägel ein, breiteten das 
Stroh aus, reihten die Köfferchen als Sitzgelegenheiten entlang der Wand 
auf und hingen die Rucksäcke darüber. Mit meiner »Gefangenschafts-
kusine« und ihrem Mann besetzte ich eine Waggonecke, direkt unter 
einer Luke. Wir hatten gedacht, dass wir hier am besten Luft bekommen 
würden, die zog aber über uns hinweg zur Waggonmitte; wenn wir Luft 
schnappen wollten, mussten wir aufstehen, die Nase aus der Luke halten 
und wurden dafür von den anderen angemurrt, weil wir ihnen die Luftzu-
fuhr blockierten. Als gegen neun Uhr alle eingestiegen und die Waggons 
verplombt waren, erwarteten wir, dass der Zug sich in Bewegung setzen 
würde. Es passierte aber nichts, außer dass die paar Gestalten, die noch auf 
dem Bahnsteig einiges erledigt hatten, nun ebenfalls verschwanden.

Wir kümmerten uns weiter um unsere Einrichtung im Waggon. Unser 
Stubenältester war ein dicker phlegmatischer Russe mit einer ganz kleinen 
kugelrunden Frau, die ohne Pause schnatterte. Sein Stellvertreter war ein 
österreichischer Dentist, der seine Aufgabe sehr ernst nahm; er unterbrei-
tete uns eine Reihe von Plänen, damit wir in der Nacht alle schlafen und 
uns abwechselnd ausstrecken könnten. Das kümmerte aber im Augenblick 
noch niemanden. Die meisten von uns inspizierten den Inhalt des Provi-
antsacks, der sich als nahrhaft und abwechslungsreich erwies. Man begann 
zu essen, schon wurde nach mehr zu trinken verlangt. Es gab Proteste: das 
Wasser war kostbar, wir konnten nicht wissen, wann wir wieder Wasser be-
kommen würden.

Die Waggonmitte war schnell dreckig: dort befand sich ja der Abortkü-
bel und ebenso drei alte Schwestern, die ständig jammerten und nicht mit 
sich zurechtkamen. Da waren auch zwei Elsässer, der eine närrisch und der 
andere etwas merkwürdig. Sie unterhielten sich in einer unverständlichen 
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Texte der Rückkehr (1945)

Sprache, die weder mit Französisch, noch mit Jiddisch, noch mit Elsässisch 
verwandt zu sein schien. Es klang ein bisschen wie eine Privatsprache, mit 
der sich Kinder untereinander verständigen können. Sie waren dreckig, 
unrasiert und stanken, denn sie hatten schon einen Monat in einem elsäs-
sischen Lager verbracht. Für den Augenblick begnügten wir uns damit, 
so weit wie möglich von ihnen abzurücken. Nach endlosen Stunden des 
Wartens fuhren wir endlich los. Wir pressten uns gegen die Luken bis uns 
fast der Atem verging: Vorstadtgärten zogen vorbei, kleine Arbeiterhäu-
ser, erstaunte, schließlich mitleidige Blicke trafen uns, was uns die Tränen 
in die Augen trieb. Ein kleiner blühender Kirschbaum kam für eine Weile 
in unser Blickfeld, verschwand bei einem Richtungswechsel des Zuges und 
ließ sich kurz darauf ein letztes Mal sehen; ich liebte ihn bereits: er war 
das Symbol des Frühlings, der überraschend während der 15 Tage herange-
kommen war, die wir in Drancy verbracht hatten; Symbol der Freiheit und 
Frankreichs, das wir nun verlassen würden. Ich setzte mich wieder hin. Der 
Eindruck, den die Landschaft auf mich machte – die ich zum ersten Mal 
sah und die mir so vertraut war, weil ich sie zum letzten Mal sah – steigerte 
sich bei mir zur Verzweiflung: mein Herz war zum Zerspringen voll (zum 
Weinen). Ich interessierte mich erst wieder für die Welt außerhalb des 
Waggons, als draußen die ersten Schilder in deutscher Sprache auftauchten. 
Sofort begann ein hübscher, dunkler Junge – typischer Durchschnittsfran-
zose, mit dem der Affekt durchgegangen war –, mit einem Sturzbach von 
pompösen Ausrufen und Beschimpfungen der Landschaft:

»Wie ist Deutschland doch hässlich, seht doch einmal, dieses scheußliche 
Haus, und das farblose Gras, wie ist das deutsche Gras doch hässlich, und 
nun diese lächerlichen Werbetafeln, die deutschen Werbetafeln sind gräss-
lich, und diese Frau da, wie hässlich die Deutschen doch sind!«

Zu Anfang mussten wir noch lachen über diese Parteinahme, aber wir fühlten 
die Verzweiflung im Patriotismus des Jungen. Französische Polizisten hatten 
ihn verhaftet und seine Mutter Frankreich hatte ihn all dieser deutschen 
Hässlichkeit ausgeliefert. Es kam zu leidenschaftlichen Debatten: die franzö-
sischen Juden – sind sie nun Franzosen, oder sind sie Juden? Und die österrei-
chischen Juden, sind sie Österreicher oder hassenswerte Deutsche oder sind 
sie Juden, unsere Brüder? Vor uns hat sich eine Familie eingerichtet: Vater, 
Mutter und drei Töchter mit wundervollem Haar. Sie kämmen sich mit Aus-
dauer, voll Hingabe, und reichen sich gegenseitig den Kamm; wenn die eine 
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Drancy – Abfahrt – Ankunft

fertig ist, begann die erste schon wieder. Gutes Aussehen, Sauberkeit – uns 
wird langsam bewusst, dass es das ist, worauf es in Zukunft am meisten an-
kommen wird.

Es wurde dunkel und wir hatten immer noch nicht geklärt, wie wir uns 
zum Schlafen einrichten würden. Die typischen Egoisten hatten sich bereits in 
ganzer Länge ausgestreckt und waren unbekümmert eingeschlafen. Wie von 
selbst hatten wir uns in zwei Gruppen aufgeteilt, die Achse der Waggonaus-
gänge bildete die Grenze. Diese Teilung stellte sich übrigens bei allen meinen 
Fahrten im Viehwaggon ein: armselige Menschenart! Der Dentist übernahm 
die eine Gruppe, der Russe sah sich verpflichtet, die andere zu übernehmen. 
Es wurde beschlossen, dass eine gleiche Anzahl von Personen sich an je einem 
der Waggonenden versammeln sollte. Von außen betrachtet schien das nur 
vernünftig. Einer, ein hochgewachsener Schönling von Sänger, schlief bereits 
seit einer geraumen Weile, mit ausgebreiteten Armen und Beinen, den Kopf 
bequem auf einer Schulter gebettet. Ich versuchte ihm freundlich beizubrin-
gen, dass andere auch schlafen wollen. Er antwortete mir verblüfft: »Ich kann 
aber nur schlafen, wenn ich die Beine ausstrecke.« Wir grummelten vor uns 
hin, ließen ihn aber einen Abend und den folgenden Morgen in Ruhe; dann 
schnappten ihn zwei entschlossene Männer und setzten ihn mit Gewalt auf 
sein Köfferchen. Da blieb er nun sitzen und jammerte leise wie ein Kind vor 
sich hin. Er war der einzige, der unsere Lage nicht begriffen hatte, alle anderen 
waren guten Mutes und guter Dinge; selbst die Alten saßen resigniert über 
Stunden in der gleichen Stellung, ohne sich auch nur einen Zentimeter zu 
bewegen. Seit es dunkel geworden war wollte man den Abortkübel benutzen 
– die Petroleumlampe schaukelte bedenklich ihre kleine Flamme hin und her, 
sodass man seekrank werden konnte, wenn man hineinschaute. Die Frauen 
ließen sich von einer Freundin begleiten, die schützend einen Mantel vor sie 
hielt und wegschaute. Es fing an, nach Bahnhofsklo zu riechen. Jemand kam 
auf die unausgegorene Idee, Männer und Frauen jeweils an einem Ende des 
Waggons, dann am anderen zu versammeln und den Abortkübel hin- und 
herzutransportieren, damit nicht mehr alle während der Nacht herumlaufen 
müssten. Zunächst waren alle aus Gründen der Schamhaftigkeit begeistert, 
aber als man schreiend aufwachte, weil das Stroh und der Staub im überheiz-
ten Waggon herumflogen, als unvorsichtig auf die Päckchen des Nachbarn 
getreten wurde, stieg jedem der Puls und 60 Insassen hatten 60 unterschiedli-
che Vorschläge vorzubringen, wie diese Dinge richtig abzulaufen hätten. Die 
Nerven lagen blank, aber der Appell an die Vernunft siegte, sodass sich Staub 
und Menschen wieder zu Boden begaben.
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Texte der Rückkehr (1945)

Der Dentist erklärte nun Folgendes: wenn 40 Personen sitzen bleiben, 
könnten sich 20 bequem ausstrecken, und da 60 geteilt durch 20 drei 
ergibt, und 24 geteilt durch drei wiederum acht, haben wir das perfekte 
System: ein jeder kann acht ganze Stunden pro Tag schlafen. Man war 
schon dabei die Gruppen zu bilden, als alle erklärten, die Ersten sein zu 
wollen. Der Plan war vernünftig – zu vernünftig angesichts der Kinder, der 
Frauen, der Alten und der Männer, die, ihrer Freiheit beraubt, Freiheit und 
Disziplin verwechselten. Familien und Freundschaftsgruppen, oder was die 
erzwungene Nachbarschaft sonst geschaffen hatte, einigten sich schließlich 
untereinander. Wir waren zu dritt, so konnte sich einer halb ausstrecken, 
während die beiden andern sich bemühten, ihm so viel wie möglich Platz 
zu lassen. Aber ach, der Mann meiner »Kusine« hatte sehr lange Beine 
und ein sensibles Gemüt. Es war ihm schlicht unmöglich, seine Füße in 
einem Dickicht von anderen Beinen und einem Gewimmel von Füßen un-
terzubringen; er behielt sie während drei langer Tage und zwei schlafloser 
Nächte bei sich, sodass sie völlig steif wurden. Wir Frauen kamen besser 
zurecht, waren wir doch von Natur aus mehr geschützt gegen die Abscheu 
vor solch hautnaher Tuchfühlung und vor Dreck. So etwas konnte uns je-
denfalls nicht vom Schlafen abhalten. Dank meiner Männerhosen waren 
meine Beine gegen unerwünschten Kontakt und Staub geschützt, was es 
mir ermöglichte, die merkwürdigsten Lagen einzunehmen. So fand ich 
einige Stunden tiefen Schlafs, auf dem Rücken liegend, die Beine recht-
winklig an die Wand gestreckt, einen Fuß am Hacken in den Ring gehängt, 
an dem in normalen Zeiten die Pferde festgemacht wurden. Ich versuchte, 
meine »Kusine« von diesem System zu überzeugen, aber ihre Würde als 
verheiratete Frau hemmte sie. Anderseits wuschen wir beide unser Gesicht 
und unsere Hände in einer Emailschüssel, aus der wir auch tranken – zur 
Verzweiflung ihres Mannes, der nun stoisch das Trinken verweigert, aus 
Angst, er könnte eines der Gefäße erwischen, das wir beschmutzt hatten. 
Die Frauen erwiesen sich in der Regel als instinktsicherer als die Männer; 
viele liefen bereits barfuß, bevor der erste Mann auf die Idee kam, seine 
Krawatte abzulegen. Schon am zweiten Tag herrschte eine milde Nachläs-
sigkeit, die von bekömmlicher Art war. Einzig ein kleiner Alter blieb stur 
bis zur letzten Minute und setzte seine Reisemütze nur ab, um vorsichtig 
seinen Kopf mit einem Taschentuch abzuwischen.

Das schwankende gelbliche Licht der Petroleumlampe fiel hier auf ein 
bloßes Kinderknie, dort auf die verkrümmten Hände einer der beiden alten 
Schwestern, dann auf die der zweiten, die noch etwas mehr zitterten, weiter 
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glitt es auf die der dritten, die ein Tuch umklammert hielten, dann auf das 
trübe, halbgeschlossene Auge des verrückten Elsässers, und schwankte 
dann zurück auf die braune und glatte Wange eines der jungen Mädchen. 
Eine der Alten hatte ihr unordentliches weißes Haar in einen tiefblauen 
Seidenschal gebunden; mit den dunklen Augen und wie bei einem jungen 
Mann gebräunter Haut erschienen sie in der Helle der kurzen Beleuchtung 
wie eine Figur aus einem Gemälde Rembrandts.

Dem kindischen Alten blieb manches an den Fingern kleben, er tatschte 
hektisch nach seiner Umgebung, streifte manchmal die Brust einer Frau, 
oder die Tasche einer Alten, die den Dieb dann anschrie. Aus Abscheu bil-
dete sich eine feindliche Leere um ihn. Sein um 20 Jahre jüngerer Bruder 
– er mochte 60 Jahre alt sein – wurde nun mehr als merkwürdig, regelrecht 
verrückt. Er stand auf und marschierte aus der Mitte des Waggons schnur-
gerade auf eines von dessen Enden zu, trampelte mit erhobenen Armen 
über Füße und Leiber; dabei stieß er Schreie aus, von denen man Alpträume 
bekommen konnte. »Müller«, redete man ihm zu, »kommen Sie schon, 
Sie wecken ja alle auf. Gehen Sie wieder auf ihren Platz dort neben dem 
Abortkübel«. – »Nein«, antwortete der, »ich erlaube nicht, dass man 
meinen kleinen Bruder schlecht behandelt, er ist ein guter Kerl, und außer-
dem gefällt mir diese Stube nicht, ich will wieder in die vorherige, dort ging 
es uns viel besser« ( Jedenfalls habe ich mir das aus seinem Gestammel zu-
sammengereimt, mithilfe von gelegentlich verständlichen elsässischen oder 
französischen Wörtern). Schließlich erledigte sein Bruder auch noch sein 
Geschäft auf dem geschlossenen Deckel des Abortkübels, direkt auf den 
Griff. Das führte zu leidenschaftlichen Protesten und Debatten: hatten wir 
ein Recht, zur Rettung von 60 Leben eines davon auszulöschen, zumindest 
theoretisch? Hatten wir ein Seil, um ihn festzubinden? Starke Männer soll-
ten zum Schutz der Frauen eine Sicherheitszone um die beiden Verrückten 
bilden. Der Russe hatte ganz ruhig zu sagen gewagt: »Ihr werdet bald alle 
genauso verrückt sein wie er.« Daraufhin beschimpfte ihn der Dentist vom 
anderen Waggonende her: »Sie werden sterben, verflucht von 58 verein-
ten Juden in diesem Waggon, die sich Ihrem Schutz anvertraut hatten. Ihre 
Nachkommen werden das zu bereuen haben.« Dann empfahl er, den Ver-
rückten in eine nasse Decke einzuwickeln. Wir wunderten uns selbst, dass 
wir nicht lachten, aber dazu waren wir nicht fähig. Wieder zu Verstand 
kamen schließlich die, von denen man es nicht erwartet hatte. Derselbe 
Familienvater, der sich im Lager wie ein Wahnsinniger um die Betten für 
seine Söhne und die besten Decken geschlagen hatte, ergriff nun mit fester, 
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männlicher und ruhiger Stimme das Wort, um alle diese Halbverrückten 
wieder auf den Boden zu holen.

Da war aber nun noch die Sache mit dem Deckel des Abortkübels. Un-
glücklicherweise war ich diejenige mit dem dringendsten Bedürfnis. Ich 
sagte mir: Krankenschwerstern müssen mit noch ganz anderen Sachen 
fertig werden, nahm eine Handvoll Stroh und reinigte den Deckel. Das riss 
den Dentisten zu Lobeshymnen hin: »Hier haben wir ein reines, gesundes 
junges Mädchen, das nicht davor zurückschreckt, Kameradschaft zu prak-
tizieren. Madame X., Sie sollten ihr Ihren Eau-de-Cologne-Flacon leihen, 
damit sie sich die Hände reinigen kann.« Ich fand das vollkommen lächer-
lich: Nach meiner Meinung hatte ich etwas ganz Normales getan. Dagegen 
war ich aber hingerissen, von Eau-de-Cologne zu hören. Sie gab mir übri-
gens nichts davon ab. Die ganze Zeit über war mir schon aufgefallen, dass 
es in dem Teil des Waggons reichlich Platz gab – wegen der Verrückten 
und dem Abortkübel. Ich kehrte also nicht in meine Ecke zurück, wodurch 
meine »Kusins« ein bisschen Platz gewannen und installierte mich zwi-
schen den Verrückten und dem Abortkübel. Ich hatte verstopfte Stirnhöh-
len. Bisweilen tatschte mich der Verrückte an. Dann musste ich aufstehen, 
weil eine der Alten den Abortkübel benutzen wollte. Da reichte es mir. 
Ein junger Mann, den ich als ziemlich anständig einschätzte – er stand seit 
Stunden, um einer kranken Frau das Liegen zu ermöglichen – rief mich in 
seine Ecke. Aber er wollte sich nur an mich anlehnen: er fühlte sich nieder-
gedrückt. So schlief ich, halb stehend, halb kniend, wieder ein.

Gegen Morgen flammten die Kommentare über die Landschaft wieder 
auf. Der erste große Bahnhof, an dem wir haltmachten, war Mannheim, 
ich kannte die Stadt.XVII Ich habe nichts wiedererkannt, absolut nichts: 
außer zwei Werbeanschlägen, einer von einer Asbestfabrik, der andere vom 
alten Postamt. Die Stadt selbst war wie ausradiert. Wir sahen eine blonde, 
ziemlich hübsche Bahnhofschefin. Das hat uns erheitert. Alte Eisenbahner 
in subtil unterschiedlichen Uniformen kreuzten unsere Blicke nur kurz. 
Feindselig? Keineswegs. Vielleicht teilnahmslos; sie müssen schon viele 
solche Züge wie den unsrigen gesehen haben. Wir fragten nach Wasser und 
ob bekannt sei, wohin unsere Fahrt geht. Als Antwort erhielten wir immer 
nur die gleichen kurzen und furchtsamen Blicke. In Frankfurt [14. April]1 
antwortete uns ein Junge auf dieselbe Frage lächelnd: »Wasser finden Sie 

1 Außerhalb von Zitaten handelt es sich bei eckigen Klammern – wenn nicht anders ange-
geben – um kurze Anmerkungen der Übersetzerin Ellen Reinke.
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in keinem Bahnhof, nur für die Lokomotive; wir haben noch nicht einmal 
welches in der Stadt – und wohin Sie fahren, wie kann ich das wissen?« 
Natürlich. Alle Leute kamen uns niedergeschlagen vor, bis auf die ganz 
Kleinen und die jungen Mädchen – wenn sie flirteten. Kein Dorf, kaum 
ein abgelegener Hof war von den Bombardierungen verschont geblieben. 
Wir sagten: gut gemacht, hervorragend, aber ganz im Inneren fühlten wir 
auch etwas Mitleid.

Wir hatten kein Wasser mehr, und der Abortkübel lief über. Man hatte 
uns wohl versprochen, bei Tagesbeginn die Waggons zu öffnen. Endlich, 
gegen zehn Uhr war es soweit und man ließ uns auf freiem Feld ausstei-
gen, die Wachmannschaften liefen auf dieser Brache um uns her. Es gab 
nicht das mindeste Gestrüpp, wo man sich hätte verstecken und sein Be-
dürfnis erledigen können, und die SS-Männer zückten ihre Fotoapparate; 
feixend machten sie Aufnahmen von diesen paar tausend Männern, Frauen 
und Kindern, die kläglich zusammengedrängt, die Augen niedergeschla-
gen oder zum Himmel erhoben, da standen; sie konnten allerdings den 
beschämten und gejagten Blicken nicht ausweichen, oder die trotz ihrer 
Beschämung respektablen und ehrenhaften Personen übersehen. Mit Flü-
chen, Tritten und gelegentlichen Gewehrschlägen trieben sie die Beschäm-
ten und Verzweifelten wieder zurück in die Waggons.

Der Halt am folgenden Morgen [15. April] verlief besser. Eine große 
Blumenwiese fiel zu einem Bach ab, wo man sich die Arme und das Gesicht 
waschen konnte. Ich legte mich platt auf den Bauch ins Gras und konzent-
rierte mich völlig auf die kleinen Ameisen, die darin herumliefen. So spielte 
ich eine gute Viertelstunde lang Freiheit – oder waren es nur fünf Minuten? 
Ich vergaß den Waggon, die Wachen und auch, dass dieser Boden, den ich 
einatmete, nicht Frankreich war. Pfiffe beendeten meine Träumerei. Den 
Namen des kleinen Landbahnhofs habe ich vergessen, der auf Deutsch ein 
Wortspiel bildete, was auf »verdrück dich«, »verdufte« oder »hau ab« 
hinauslief. Es gab auch eine Latrine: ein primitives Holzdach, zwei lange 
wackelige Bohlen verliefen von einer zur anderen Seite einer unsäglichen 
Grube. Falls so etwas überhaupt möglich ist, war das noch viel widerlicher 
als das freie Feld, wo Himmel und Weite von der Scham ablenken können. 
Als ich langsam auf die Latrine zuging, da habe ich ihn zum letzten Mal ge-
sehen, gestützt auf seinen Stock, kerzengerade; mit der freien Hand klopfte 
er seinen schwarzen Professorentalar ab, hielt den glattrasierten Kopf hoch, 
der glänzte in der Sonne – er, von dessen Rat ich mich während der Lager-
zeit leiten ließ: »Meine Kleine, am Ende zählt nichts von dem, was wir 
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erleben werden, absolut nichts, wenn man mit reinem Geist und Körper 
herauskommt, ohne dass man sich etwas vorzuwerfen hätte, was man später 
bereuen müsste.«

Am Nachmittag desselben Tages – es war der dritte [15. April] – wurden 
die Felder üppiger, weitläufiger und waren weniger entvölkert. Dort arbei-
teten kopftuchtragende Frauen, solide und kräftig, von slawischem Typus. 
Plötzlich rief ein Mann, der aus einer Luke schaute: »Kriegsgefangene, 
Kriegsgefangene!« Ich stand sofort auf und sah einige stacheldrahtum-
zäunte Holzbaracken, und Männer, die ein Zwischending zwischen Uni-
form und Zivilkleidung trugen. Einer drehte sich um und – es zog mir den 
Magen zusammen  – ich sah auf seinem Rücken in großen Buchstaben: 
KG – Kriegsgefangene. Dann sah ich einen, der neben dem KG noch einen 
großen gelben Stern trug. Die Ortsnamen endeten meist mit -itz: Katto-
witz, Gleiwitz, Sosnowitz.XVIII Wir waren beruhigt, es war also doch wahr, 
was man uns gesagt hatte. Am dritten Tag sollten wir Auschwitz erreichen, 
eine Art Bahnhof oder Lager, von wo aus wir verteilt werden würden auf 
Arbeitslager, Krankenlager, Fabriken. Kein schöner Name: Aus-schwitzen. 
Instinktiv stellte ich mir vor, dass wir dort unseren Körper und unsere 
Seele ausschwitzen würden. Meine Illusionen kamen mit einem Schlag ins 
Wanken, als ich die ersten Gestalten aus der Nähe sah, die ersten Schreie 
hörte – ich stellte mich auf das Schlimmste ein. Vielleicht habe ich deshalb 
am Anfang wenig gelitten, weniger jedenfalls als viele andere.

Tatsächlich kam der Zug gegen sechs Uhr abends endgültig zum Halt. 
Im Abendlicht sahen wir in der Ferne eine Art monumentales Tor in Form 
eines quadratischen Turms in rotem Backstein und zwei langgestreckte Ge-
bäude, die mit einem Bogengang verbunden waren. Dort, wo wir angehal-
ten hatten, gab es keinen Bahnsteig, aber eine Art sandigen und staubigen 
Weg, der auf dieses Tor zulief, und quer dazu einen anderen Weg, auf dem 
sich im Gleichschritt eine Kolonne von Frauen bewegte. Aus dieser Entfer-
nung sah ihre Bekleidung gut geschnitten, ja sogar modisch aus: graublaue 
Jacken mit dunkelblauen Streifen, sehr lang, Röcke aus dem gleichen Stoff. 
Sie trugen allesamt helle Kopftücher. Das gab mir wieder Mut, diese Frauen 
standen offenbar unter strenger Disziplin, waren aber lebhaft. Ohne Zwei-
fel kamen sie von ihrer Fabrikarbeit zurück. Es war eben erst sechs Uhr: 
das ist nicht spät für Zwangsarbeit. Die Kolonne verschwand unter dem 
Backsteinbogen.

Die Landschaft war eben, aber grün, allerdings ohne Baumbestand. 
Kaum sichtbar im Abenddunst zeichneten sich bläulich Berge ab, wozu 
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der Russe uns sagte, dass dies die Karpaten seien. Wir sahen noch zwei 
grau-grüne Figuren, die den Weg entlangkamen, eine Frau in Uniform mit 
herrlichem schulterlangem kastanienbraunem Haar und einen jungen SS-
Mann. Das Mädchen schwang die Hüften und blickte lachend zu ihm auf. 
Sie gingen nicht Arm in Arm. Trotzdem: das konnten keine Henker sein, 
sie sahen wie Verliebte aus.

Danach war alles still und leer auf der Ebene, bis in die kalte, sehr kalte 
Nacht. Alle hatten sich zum Aussteigen vorbereitet, das Gepäck bereit, 
die Schuhe wieder angezogen. Die drei Mädchen hatten sich ausgiebig 
gekämmt, und ich hatte herausfordernd meine Lippen geschminkt. Das 
Warten wurde unerträglich; ein Scheinwerfer bestrich unaufhörlich den 
Himmel. Plötzlich erschallten kurze Befehle, die Waggontüren wurden ge-
öffnet und rasteten mit lautem Knall in ihre Endpositionen ein. Und schon 
steigerte sich alles zu einem unglaublich wilden Gebrüll. Beleuchtet vom 
Licht der Taschenlampen und den in regelmäßigen Intervallen vorbeistrei-
fenden Scheinwerfern eilten blau-weiß gestreifte Männer, mit gestreiften 
Bérets herbei, überstürzten sich, angetrieben von den Befehlen, die ihnen 
wie Peitschenhiebe um die Ohren knallten. Jetzt verstanden wir: los, los – 
schneller, schneller – raus, raus. Blitzartig dämmerte uns so einiges. Meine 
Kusine umarmte ihren Mann. Trotz allem, was man hätte hoffen können, 
fühlte sie, dass sie getrennt werden würden. Ich steckte mir hastig einige 
Stücke Zucker, Brot, ein zweites Kopftuch in meine Hosentaschen, und 
wenn die anderen sich nicht über mich mokiert hätten, hätte ich schnell 
noch den Topf Honig geleert, der im Sack von Drancy übrig war. Die 
Männer – aber nicht alle – verteilten fieberhaft ihre restlichen Zigaretten. 
Ihnen war plötzlich klargeworden, dass man sie ihnen wegnehmen würde.

Unsere Waggontüre öffnete sich mit lautem Knall. Männer in gestreif-
ten Anzügen sprangen mit sagenhafter Geschwindigkeit in den Waggon. 
Sie schrien dem Waggonältesten zu, dass wir auszusteigen hätten und allein 
das Handgepäck mitnehmen dürften, alles Übrige sei zurückzulassen. 
Dann trieben sie uns an, gestikulierend, wild schreiend, aber ohne uns zu 
schlagen. Zwei standen draußen, auf jeder Seite der Tür, die beiden drinnen 
expedierten die Leute wie Pakete hinaus, indem sie sie unter den Armen 
fassten, das alles ging schrecklich schnell. Neben mir schrie eine alte Frau, 
die in panischer Angst zwischen ihrem Gepäck saß: »Meine Pakete, meine 
Tasche!« »Scheiße Paket«, schrie ein junger Gestreifter wie ein Verrück-
ter: »Scheiße Pakte, drei Jahre hier, nix Mutter, nix Vater, nix Schwester, alle 
hier, Scheiße Paket!« Verächtlich zuckte er mit den Schultern und winkte 
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