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Das Anliegen der Buchreihe Bibliothek der Psychoanalyse besteht 
darin, ein Forum der Auseinandersetzung zu schaffen, das der Psychoanalyse 

als Grundlagenwissenschaft, als Human- und Kulturwissenschaft sowie als klini-
sche Theorie und Praxis neue Impulse verleiht. Die verschiedenen Strömungen 
innerhalb der Psychoanalyse sollen zu Wort kommen, und der kritische Dialog mit 
den Nachbarwissenschaften soll intensiviert werden. Bislang haben sich folgende 
Themenschwerpunkte herauskristallisiert:

Die Wiederentdeckung lange vergriffener Klassiker der Psychoanalyse – wie 
beispielsweise der Werke von Otto Fenichel, Karl Abraham, Siegfried Bernfeld, 
W. R. D. Fairbairn, Sándor Ferenczi und Otto Rank – soll die gemeinsamen Wur-
zeln der von Zersplitterung bedrohten psychoanalytischen Bewegung stärken. 
Einen weiteren Baustein psychoanalytischer Identität bildet die Beschäftigung mit 
dem Werk und der Person Sigmund Freuds und den Diskussionen und Konflikten 
in der Frühgeschichte der psychoanalytischen Bewegung.

Im Zuge ihrer Etablierung als medizinisch-psychologisches Heilverfahren hat 
die Psychoanalyse ihre geisteswissenschaftlichen, kulturanalytischen und politi-
schen Bezüge vernachlässigt. Indem der Dialog mit den Nachbarwissenschaften 
wiederaufgenommen wird, soll das kultur- und gesellschaftskritische Erbe der 
Psychoanalyse wiederbelebt und weiterentwickelt werden. 

Die Psychoanalyse steht in Konkurrenz zu benachbarten Psychotherapieverfahren 
und der biologisch-naturwissenschaftlichen Psychiatrie. Als das ambitionierteste 
unter den psychotherapeutischen Verfahren sollte sich die Psychoanalyse der Über-
prüfung ihrer Verfahrensweisen und ihrer Therapie-Erfolge durch die empirischen 
Wissenschaften stellen, aber auch eigene Kriterien und Verfahren zur Erfolgskontrolle 
entwickeln. In diesen Zusammenhang gehört auch die Wiederaufnahme der Dis-
kussion über den besonderen wissenschaftstheoretischen Status der Psychoanalyse.

Hundert Jahre nach ihrer Schöpfung durch Sigmund Freud sieht sich die Psy-
choanalyse vor neue Herausforderungen gestellt, die sie nur bewältigen kann, wenn 
sie sich auf ihr kritisches Potenzial besinnt.
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Das große Fragezeichen
(anstelle eines Vorworts)

Lieber Frédéric Boyer,
Beunruhigung hat mich ergri!en, als Sie mich baten, dem Büchlein, das auf 

Initiative meines Freundes und Verlegers Carmine Donzelli kürzlich in Italien1 
erschienen ist, einige Seiten hinzuzufügen und einige Fragen zu beantworten. 
Ich werde auf das »Bedürfnis zu glauben« zurückkommen, dieses Narkotikum, 
das leben hil", weil es – als glückliches Kindheits- und Liebestrauma – unsere 
Fähigkeit, sprechende Wesen zu sein, begründet. Was mich beunruhigt, ist nicht, 
Ihnen – hier und jetzt – den intimen Anteil jener Alchemie preiszugeben, die 
für mich weiterhin das paradoxe »Bedürfnis zu glauben« ausmacht: Glück und 
Schmerz, Erwartung, die notwendig enttäuscht wird, und Angst, die gleichwohl 
stets erhellend ist. Nein, was mich beunruhigt in diesen düsteren Zeiten, in 
denen die nihilistische Überzeugung der einen auf die fundamentalistische 
Exaltiertheit der anderen stößt, ist viel grundsätzlicher. Ich bezwei$e, dass es 
den Gläubigen und im Übrigen auch denjenigen, die glauben, nicht zu glauben, 
gelingen wird, in meinen Überlegungen »ein großes Fragezeichen« zu lesen, 
wie Nietzsche schrieb, das an die Stelle des »größten Ernstes« gesetzt ist. 
Hinter ihrem demutsvollen Schein eine exorbitante Wette? Eine unmögliche 
Wette? Eine grausame und äußerst langwierige?

Mir scheint mittlerweile akzeptiert, dass das Christentum der bildenden 
Kunst und der Literatur das weite Feld des Heiligen zugänglich gemacht hat: 
Diese innere Erfahrung reicht von dem Streben nach konvulsiver Kommu-
nion bis zu der Notwenigkeit, alles, wie ich meine, infrage zu stellen – von 
den Abgründen der Kindheit bis hin zum Unbekannten. Georges Bataille 
sieht darin die – sublime oder zerstörerische? – Folge einer »Disjunktion«, 
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Das große Fragezeichen

welche die Christenheit sanktioniert hat: einerseits die Tötung Gottes, der 
dem unwiderstehlichen Begehren als einziger Einhalt gebot und weiterhin 
gebietet; andererseits die Auferstehung des Göttlichen in »vollkommenen 
Augenblicken«, »Ausnahmesituationen«, »brennenden Kommunionen«. 
Malt Bilder, musiziert, erzählt Geschichten: Wenn auch euer Besitz des Grals 
nicht mit Gott verwechselt werden kann, ist er doch dessen Erbe, dessen 
Rückkehr – eine bestimmte Rückkehr –, selbst wenn ihr euch daran berauscht, 
ihn zu schänden.

Gegenüber diesem Kontinent, der nunmehr Sublimierung genannt wird, hat 
sich die eilfertige Intelligenz bemüht, die Vernun" einzig auf das kalkulierende 
Bewusstsein zu begrenzen; die Folge war, dass sich das Wissen nicht mehr für 
die innere Erfahrung interessierte und darüber hinaus ihre innewohnende 
Autorität ignorierte.

An dieser Stelle versuche ich, mit anderen zusammen, aber anders als sie, 
einen Schritt zur Seite: weder sublimierende Intoxikation noch beherrschende 
Aneignung. Ein emotionales, experimentelles und teilbares Wissen der inneren 
Erfahrung ist möglich: Es ist diskursiv, stützt sich auf die psychoanalytische 
Übertragung und nimmt die Form einer notwendiger Weise unvollständigen 
und fortlaufenden theoretischen Hypothese an. Sigmund Freuds Er#ndung des 
Unbewussten und seine Deutung der »freien Assoziation«, welche ihm seine 
Patienten boten, haben – bei Unwissen des Wieners? – die Autorität der inneren 
Erfahrung rehabilitiert. Als Freuds Nachfolger das Sein mit dem Todestrieb, 
wenn nicht gar Kant mit Marquis de Sade konfrontierten, brachten sie die 
Phänomenologie der »Person« selbst ins Wanken und orteten das »spre-
chende Subjekt« an der Stelle, wo sich Biologie und Sinn kreuzen. Sie drohen 
gar – welche Kühnheit! –, der $eologie ihren »Gegenstand« zu entreißen.

Wie auch immer sich die klinischen Fortschritte der Psychoanalyse und die 
von ihnen inspirierten Bedeutungstheorien entwickeln, bleiben sie hinter ihrem 
Anspruch zurück, wenn sie nicht die erhellende Erfahrung von Übertragung 
und Gegenübertragung verbinden: mit den Forschungen der Humanwis-
senscha"en, dem philosophischen Diskurs, den sublimierenden Praktiken 
und … der Aufmerksamkeit für religiöse Erfahrung – was Freud von Beginn 
an tat. Es geht nicht darum ein neues »absolutes Wissen« zu konstituieren, 
sondern darum, dass keinerlei Umstand, Behauptung oder Modellierung 
jene Fragestellung zum Stillstand bringt, jene nicht endende Verzögerung 
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Das große Fragezeichen

des Zugangs zum Heiligen, den das Christentum – auf einzigartige Weise 
ermöglicht hat, unendlich erneuerbar. Für den modernen Humanismus und 
das Instrumentarium, das er sich schmiedet, wird es sich in Zukun" um den 
Zugang zur psychosomatischen Erfahrung handeln, um das, was aus ihr ein 
einzigartiges Leben, eine kontinuierliche Erneuerung, eine unvorhersehbare 
Kreativität macht.

Dass in dieser Hinsicht der Glaube analysierbar wird, verlangt nicht zwin-
gend, auf ihn verzichten zu müssen – wenngleich es auch das bedeuten kann. 
Die Infragestellung jeglicher Entität, einschließlich jener des Glaubens und 
seiner Objekte, ist eines der beeindruckendsten Vermächtnisse der Christen-
heit; der Humanismus, ihr widerspenstiges Kind, kann nicht daran gehindert 
werden, dieses Erbe weiter zu entwickeln. Sind die von der Säkularisierung her-
vorgerufenen Ängste letztlich nicht ganz und gar unwesentlich angesichts der 
Vitalität dieses anderen Weges, den nunmehr die innere Erfahrung einschlägt? 
Sie werden verstanden haben, dass ich von der inneren Erfahrung seit Freud 
spreche, die sich um Erhellung, Vertiefung und Entfaltung ihrer Fortschritte 
bemüht und sie vor Entgleisungen zu schützen sucht. Der »Zusammenprall 
der Religionen« darf uns jedoch nicht zu Identitätsverhärtungen verleiten, die 
uns den Weg versperren, welchen Bataille, der Autor der Somme athéologique, 
so formulierte: »Nicht mehr als alles sein wollen, heißt alles in Frage stellen.«

In diesem Geist verstehe ich, Ihrer Einladung folgend, die bekannte For-
mulierung von Paulus im Zweiten Brief an die Korinther (4,13): »Ich habe 
geglaubt, darum habe ich geredet«, die für Sie mit bestimmten Seiten des 
Bisogno di credere [Bedürfnisses zu glauben] im Einklang steht. Unbestreitbar, 
Sie sind der subtile Leser geblieben, vor dem ich mich einst verbeugte, als Sie 
Ihre Doktorarbeit über Die spirituelle Erfahrung bei Proust und Dostojewski 
schrieben, zu dem sich heute der scharfsinnige Verleger gesellt, der Sie nun 
sind! Was könnte ich aber beitragen, was Sie nicht bereits wüssten, was Ihre 
Leser nicht regelmäßig hören und was so zahlreiche Kommentatoren uns nicht 
schon brillant dargelegt haben?

»Credidi, propter quod locutus sum«, sagt der lateinische Text, als Echo 
auf dem Psalm 116,10: »Credidi, etiam cum locutus sum: Ego humiliatus sum 
nimis.« »Epistevsa dio elalisa«, sagt der griechische Text, der die Formulie-
rung aus der griechischen Übersetzung von Psalm 116 der Bibel übernimmt. 
Im Hebräischen heißt es: »He’ emanti ki adaber« – »Ich habe geglaubt, auch 
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wenn ich sagte: ›Ich bin sehr unglücklich‹/Ich sprach in meiner Bestürzung: 
›Alle Menschen sind Lügner!‹«

Der Kontext des Psalms ist expliziter: Er verbindet den Glauben (»emuna«, 
worin man die Wurzel »amen«, Glaube oder Überzeugung, hört), der die Äu-
ßerung beherrscht, mit präzisen, alltäglichen und in diesem Fall enttäuschenden 
Aussagen. Der Glaube enthält den Schlüssel des Sprechaktes selbst, sei dieser 
auch jener der Klage (ich bin unglücklich, alle Menschen sind Lügner etc.). 
Weil ich glaube, spreche ich, glaubte ich nicht, würde ich nicht sprechen; an das, 
was ich sage, zu glauben, und darauf zu beharren, es auszusprechen, entspringt 
der Fähigkeit, an den Anderen zu glauben, und keineswegs der existenziellen 
Erfahrung, die notwendiger Weise enttäuschend ist. Doch was ist »glauben«?

Das lateinische credo geht auf sraddha aus dem Sanskrit zurück, das auf 
einen Akt des »Vertrauens« zu einem Gott verweist und eine Rückerstattung 
in Form einer dem Gläubigen zugestandenen göttlichen Gunst einschließt; 
aus dieser Wurzel entspringt in säkularisierter Form der !nanzielle Kredit: Ich 
deponiere ein Gut in Erwartung einer Belohnung (Émile Benveniste hat diese 
Entwicklung minutiös ausgeführt). Im Griechischen führen die Etymologien 
von pistevo und pistis vom »Vertrauen« in einen Gott zum »Gehorsam« ge-
genüber dem Göttlichen. Ihnen muss ich nicht erklären, dass bei den »Alten« 
ein und dasselbe Wort nicht selten »entgegengesetzte Bedeutungen«, nach 
dem Urteil der »Modernen«, ausdrückt: Sie verweisen auf die Spur der dem 
menschlichen Verhalten eigenen a"ektiven und sensorischen Ambivalenzen.

Die psychoanalytische Erfahrung des Kindes und des Erwachsenen, die die 
Metamorphosen unseres persönlichen wie auch phylogenetischen Werdens 
innerlich wiederherstellt, gibt Zeugnis von einem entscheidenden Moment 
der Entwicklung, an dem das infans2 sich in einen Dritten projiziert: den 
liebenden Vater. Als primäre Identi!zierung mit dem Vater der individuellen 
Vorgeschichte, als Morgenröte der symbolischen Triade, welche die Faszination 
und das Grauen der dualen Mutter-Kind Interdependenz ersetzt und verwan-
delt; die vertrauensvolle Anerkennung, welche mir der die Mutter liebende und 
von ihr geliebte Vater bietet und welche ich ihm wiederum entgegenbringe, 
verwandelt mein Geplapper in linguistische Zeichen, deren Wert er festsetzt.

Als Zeichen der Objekte, aber vor allem als Zeichen meiner Entzückungen 
und meiner Schrecken, meiner frühen Erfahrung als sprechendes Lebewesen, 
verwandeln sie meine Angst in »gläubige Erwartung«, wie Freud3 schreibt. Das 
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liebevolle väterliche Zuhören verleiht dem Sinn, was sonst ein unaussprechli-
ches Trauma bliebe: ein namenloser Exzess von Lust und Schmerz. Doch nicht 
ich bin es, der diese primäre Identi!zierung entwir"; und es ist auch nicht 
der liebevolle Vater, der sie mir aufzwingt. Die Einfühlung mit ihm – dieser 
Nullpunkt des Einswerdens mit dem Dritten – ist »unmittelbar und direkt«, 
gleich einem Blitz oder einer Halluzination. Vermittelt durch die Sensibilität 
und den Diskurs der den Vater liebenden Mutter – einer Mutter, der ich noch 
angehöre, von der ich noch untrennbar bin – prägt sich diese »Vereinigung« 
vom Ich-im-Anderen-der-ein-Dritter-ist mir ein und begründet mich. Ich 
spreche nicht, ohne diese Unterstützung durch meine »gläubige Erwartung«, 
welche sich an den liebevollen Vater der individuellen Vorgeschichte richtet: 
diesen Anderen der Mutter, der die Mutter nicht weniger als die Mutter/Frau 
in mir liebt und der die »Attribute beider Eltern« besitzt; dieser Vater war 
bereits da, hatte da zu sein, ehe Laios kam, ehe der nunmehr berühmte soge-
nannte »ödipale« Vater seine Verbote und Gesetze formulierte, Knotenpunkt 
der Di$erenzen zwischen Geschlechtern und Generationen sowie Startpunkt 
der Identitäten und Sinnsti"er der Freiheit.

Ein Mythos, denken Sie? Oder eine romaneske Rekonstruktion, die ich mir 
mit einem Freud ausdenke, der mehr oder weniger unbewusst um Psalm 116 
und Paulus Zweiten Korintherbrief (4,13) herum fabuliert? Nicht nur.

Man sagt schlicht und zu einfach, dass jeder seine Muttersprache spricht. 
Winnicott hat die Voraussetzungen erkundet, damit sich die von Mutter 
und Kind geteilte Erregung in Sprache verwandelt: Er schlussfolgert, ein 
»Übergangsraum« sei nötig, beispielsweise die Rêverie der Mutter oder 
ein drittes Objekt zwischen Mutter und Kind, aber welches? Man hatte 
vergessen, dass Freud selbst, der atheistische Jude und Au%lärer, ohne dabei 
länger zu verweilen, jene »gläubige« Bestimmung des Vaters zur primären 
Identi!kation skizziert hat (Das Ich und das Es, 1923). Ein imaginärer Vater, 
der mich, über die Mutter vermittelt, anerkennt und liebt und mir bedeutet, 
dass ich nicht sie, sondern ein Anderer bin, der mich glauben lässt, dass ich 
»glauben« kann. Dass ich mich mit ihm identi!zieren kann – Freud ver-
wendet sogar das Verb »besetzen«. An ihn glauben und/oder ihn besetzen, 
nicht als »Objekt« des Gebrauchs oder des Begehrens (das kommt später; 
zunächst ist mein »Objekt« des Gebrauchs und des Begehrens vor allem 
Mama), vielmehr an die Vorstellung glauben, die er von mir hat und an seine 
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Worte, an die Vorstellung glauben, die ich mir von ihm mache, und an meine 
Worte. »Ich habe geglaubt, darum habe ich geredet.«

Auf diesem alleinigen Fundament kann mein zufrieden gestelltes Bedürf-
nis zu glauben, das mir die optimalen Voraussetzungen bietet, Sprache zu 
entwickeln, sich mit einer weiteren zerstörenden und befreienden Fähigkeit 
verbinden: das Begehren zu wissen. Getragen von diesem Glauben, durch den 
ich einen liebevollen und geliebten Dritten höre und zu ihm spreche, breche 
ich in Fragen aus. Sie sehen, ich vergesse nicht unser »großes Fragezeichen«.

Wer kennt nicht die jubelnde Trance des Fragen stellenden Kindes? Sich 
noch an der Grenze zwischen dem Fleisch der Welt und dem Königreich der 
Sprache be!ndend, weiß es aus einer Art halluziniertem Wissen, dass jede 
Identität – Objekt, Person, es selbst, die Antwort des Erwachsenen – eine zu 
konstruierende-dekonstruierende Chimäre ist. Und unau#örlich bringt es uns 
zurück zur Inkonsistenz der Namen und Wesenheiten, des Seins, welches das 
Kind nicht mehr terrorisiert, sondern zum Lachen bringt, weil es glaubt, dass 
Benennen und Sich-Benennen-Lassen möglich ist. Wenn nicht dieses junge 
vibrierende Ich sich in den Gewissheiten des Über-Ich, jener »reinen Kultur 
des Todestriebes« einsperrt, und wenn das »Ich habe geglaubt, darum habe 
ich geredet« sich nicht in Klischees, »Kommunikation« oder Depression 
verwandelt.

Lacan meinte, die Devise der Psychoanalyse sollte »Scilicet« sein: »Du 
kannst wissen.« Ja, du kannst wissen, woher die Kinder kommen, woran es liegt, 
dass du sprichst, du kannst wissen, was du sagst, etc. Er hatte vergessen, daran 
zu erinnern, dass du wissen kannst, wenn, und nur wenn du glaubst zu wissen; 
um dahin zu kommen, zu wissen warum du glaubst, was du mit glauben meinst, 
was du glaubst … Als ursprünglicher Katholik dachte Lacan vermutlich, dies 
sei evident und brauche keine Erläuterung. Nun ist o$ensichtlich der Moment 
gekommen, auf jenen »Mehrwert« des Sprechens zurückzukommen, der sich, 
wie er es nannte auf den »Lustgewinn« stützt und der bis zum Glauben zurück 
reicht … Vom Wissen zum Glauben und umgekehrt ist das ewige Drehkreuz des 
parlêtre [sprechenden Seins]. Die Möglichkeit zu wissen zurückzuführen bis zur 
Notwenigkeit zu glauben, heißt nicht, darauf zu verzichten, die historischen 
Inhalte der Glaubenssätze und ihre Wahrheiten zu befragen: Sind sie absolute 
oder konstruktive? Beschützend oder %üchtig? Illusorische, wohltuende oder 
Tod bringend? Ein endloser Prozess.
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