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Geleit

Hilde Berger und ich waren noch in unseren 20ern, als wir in Boryslaw die 
wahrscheinlich dramatischste, prägendste und schwierigste Zeit unseres 
Lebens durchmachten. Sie als jüdische Gefangene – auch als meine zweite Se-
kretärin immer vom Tode bedroht. Ich als jugendlicher Chef der kriegswich-
tigen »Karpaten-Ölgesellscha"« mit tausenden von Beschä"igten – immer 
gezwungen, mit den damaligen Machthabern zurechtzukommen; »damalige 
Machthaber« heißt SS, Gestapo und Reiterpolizei. Nur wenn ich den Betrieb 
am Laufen hielt, hatte ich bei ihnen den Respekt, der nötig war, mich durch-
zusetzen.

Hilde Berger war eine gut aussehende Frau, ein intelligenter Mensch und eine 
starke Persönlichkeit. Sie hat im Berlin der frühen 30er Jahre gegen die Nazis 
gekämp" und dafür im Zuchthaus gesessen. Sie hatte Überzeugungen, für die 
sie einstand.

Auch wenn uns die in Boryslaw erlebten unausdenklichen Katastrophen 
menschlich einander nahegebracht und wir gleich empfunden haben, so blieben 
wir doch innerlich voneinander entfernt: Den einfach-menschlichen, sponta-
nen Impetus meines Handelns hat Hilde Berger verstanden und geteilt. Das 
war für sie als auf der Opferseite Stehende ja auch tatsächlich das Wesentliche. 
Sie hat sich jedoch, wie mir erst später bewusst wurde, nicht in die komplexe 
und dilemmatische Lage hineinversetzen können, in der ich mich – auch den 
Opfern gegenüber – durchgehend befand. Das hat sie erst später, in der Nach-
kriegszeit, im Abstand der Jahre menschlich verstehen, nachvollziehen und 
annehmen können.

Dass sie im hohen Alter noch einmal Kontakt mit mir aufgenommen hat 
und wir uns telefonisch über unser Leben vorbehaltlos austauschen konnten, 

Berthold Beitz
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Geleit

hat mich menschlich berührt. Noch kurz vor ihrem Tode hatte ich Gelegenheit, 
mit ihr zu sprechen.

Es freut mich, dass dieses Buch die Erinnerung an ihr Leben und an unser 
Zusammentre#en in schwerer Zeit für die Nachwelt erhält.
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Einleitung

Mich haben die Lebensgeschichten Hilde Bergers und ihrer Schwester Rose fas-
ziniert, seit ich in meiner Jugend im Familienkreis zuerst habe davon erzählen 
hören.

Zwei Berlinerinnen, die keine Deutschen waren, jedenfalls keine deutschen 
Staatsbürgerinnen, und die doch ein Leben geführt haben, das auf dramatische, 
existenzielle Weise durch ihren Kampf für ein besseres Deutschland geprägt 
gewesen ist.

Zwei Jüdinnen, die sich früh vom Judentum abwandten und die doch den 
moralischen Impetus ihres jüdischen Vaters und die menschliche Haltung ihrer 
jüdischen Mutter, gerade auch in ihrem Kampf für ein besseres Deutschland, 
durchgehalten haben.

Beide haben gewusst, worauf sie sich einließen, als sie den Kampf aufnahmen – 
Hilde, die vier Jahre ältere und politisch aktivere sicher mehr als Rose.

Beide haben überlebt. Von ihren Kampfgefährten und von ihrer Familie jedoch 
fast niemand.

Sie haben ihre Lage und die drohenden Gefahren nüchtern bewertet, sie haben 
sich bietende Chancen beherzt wahrgenommen, sie haben immer wieder einfach 
auch Glück gehabt und nicht zuletzt: ihnen haben andere Menschen geholfen.

Unter ihnen Unbekannte, deren Namen sie vielleicht selbst nie erfahren ha-
ben. Aber ebenso uns heute bekannte Persönlichkeiten wie Berthold Beitz, der 
jetzige Vorsitzende der Krupp-Sti"ung, oder der durch Steven Spielbergs Film 
weltbekannt gewordene Oskar Schindler, denen auch Hilde Berger, in mehrfacher 
Hinsicht und unterschiedlicher Weise, ihr Überleben verdankt.

Auch andere bekannte Namen tauchten in den Erzählungen auf:
Léon Blum, der sozialistische Ministerpräsident Frankreichs, der Roses nach 
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Einleitung

Paris ge$üchteten deutschen Mann aus dem französischen Internierungslager 
herausholte, in das er bei Kriegsbeginn eingewiesen worden war.

Amon Göth, der Leiter des KZ Plaszow, ein sadistischer Mörder, der zum 
Zeitvertreib auf Hildes Mitgefangene schoss – eine Szene, die auch in Spielbergs 
Film Schindlers Liste vorkommt.

Bruno Schulz, der polnisch-jüdische Schri"steller, dessen Werke inzwischen 
von vielen Kritikern als Weltliteratur angesehen werden, mit dem sie sich im 
Ghetto von Drohobytsch angefreundet hatte und der dann bei einer Straßen-
»Aktion« von einem SS-Mann aus Rache niedergeschossen wurde. Aus Rache 
nicht an Schulz, sondern an einem anderen SS-Mann, dem Schulz zugeordnet 
war, und der sich erlaubt hatte, einen Juden zu erschießen, welcher dem späteren 
Mörder Schulzes zugeordnet war – nach dem Motto: »Bringst du meinen Juden 
um, bring ich deinen Juden um.«

Trotzki, für den Alex Olsen, Hildes späterer Mann und früherer Berliner 
Kampfgefährte, 1938/1939 in dessen mexikanischem Exil als Sekretär gearbeitet 
hatte, bis dieser ihm riet, von Mexiko weg zu seinen Bekannten nach New York zu 
gehen, um sich dort eine Existenz in seinem Beruf als Buchdrucker aufzubauen, 
da es mit ihm, Trotzki, ohnehin bald zu Ende ginge. Alex Olsen hat Trotzkis Rat 
befolgt und dann in New York nach dem Kriege Hilde Berger wiedergefunden; 
beide haben 1952 geheiratet. Trotzki wurde nicht lange nach dieser Unterredung 
von einem Schergen Stalins erschlagen (1940).

Oskar Maria Graf, das bayerische Schri"stelleroriginal, der, aus Deutschland 
ge$üchtet, in New York lebte und in den Jahrzehnten nach dem Kriege eine Zen-
tral%gur des »Stammtisches« wurde, zu dem sich deutsche Exilanten abwechselnd 
in ihren Privatwohnungen trafen; des Stammtisches, der in seinen letzten Jahren, 
als die Mitglieder bereits wegzusterben begannen, noch reges Medieninteresse in 
Deutschland gefunden hat – in Buchpublikationen und in Fernsehreportagen.

Alfred Biolek hat Hilde und Alex in seine beliebte Fernseh-Gesprächsrunde 
Boulevard Bio eingeladen und ihnen dort Gelegenheit gegeben, vor einem Mil-
lionenpublikum aus ihrem Leben zu erzählen. Tage später noch, als beide mich 
in Konstanz besuchten, haben Menschen auf der Straße sie wiedererkannt und 
angesprochen, um ihre Gedanken über das, was sie gehört hatten, auszusprechen 
und ihre menschliche Bewegung mitzuteilen.

Auch unabhängig von der Wirkung dieser Fernsehsendung ist Hilde Bergers 
Lebensgeschichte inzwischen Gegenstand wissenscha"lichen und literarischen 
Interesses geworden (vgl. &omas Sandkühler: »Endlösung« in Galizien. Der 
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Einleitung

Judenmord in Ostpolen und die Rettungsinitiativen von Berthold Beitz 1941–1944. 
Dietz Verlag, Bonn 1996; ders.: »Berthold Beitz und die ›Endlösung der Juden-
frage‹ im Distrikt Galizien 1941–1944«, in: Gerhard Hirschfeld und Tobias 
Jersak (Hg.): Karrieren im Nationalsozialismus. Campus Verlag, Frankfurt am 
Main 2004, S.99–126; Peter Berens: Trotzkisten gegen Hitler. Neuer ISP-Verlag, 
Köln 2007; Ste#en Mensching: Jacobs Leiter. Aufbau-Verlag, Berlin 2003).

Das Schicksal ihrer 2010 in New York verstorbenen Cousine Gerda Schrage 
ist von Knut Elstermann in einem biogra%schen Roman Gerdas Schweigen. Die 
Geschichte einer Überlebenden eindrucksvoll nachgezeichnet worden (be.bra verlag, 
Berlin 2005). Der auf diesem Roman beruhende gleichnamige Film (2009) von 
Britta Wauer hat ein aufmerksames Publikum gefunden. (Im vorliegenden Buch 
ist Gerda Schrage auf S. 143 erwähnt.)

Hilde Berger hat Zeit ihres Lebens eines gewollt: vorbehaltlos, nüchtern, selbst-
kritisch, ohne Anleitung oder Beschränkungen selbst zu denken und danach zu 
handeln. Schon in den ersten Auseinandersetzungen mit ihrem jüdisch-orthodoxen 
Vater, den sie verehrte, dessen »Kinderglaube« sie aber zunehmend ablehnte, 
wird das deutlich.

Dieses Grundmotiv führte sie, wie mir scheint, mit großer Folgerichtigkeit von 
einer Phase ihrer geistigen Entwicklung zur nächsten: vom orthodoxen Glauben 
ihres Vaters zum Zionismus, vom Zionismus zum sozialistischen Zionismus, von 
dort zum Kommunismus, dann zum Trotzkismus und schließlich zur Idee der 
Demokratie und des freien Denkens als Lebensform mit politischem Anspruch.

Die einzelnen Stufen sind dabei für sie nicht theoretische Gedankenübungen 
gewesen. Hilde hat stets versucht, sie zu leben – und zwar mit vollem Engagement 
und großer Konsequenz. Sie wollte moralisch integer sein und sich nicht verbiegen.

Hat sie das gescha'? Noch dazu in jenen Zeiten?
Ich glaube, ja. Jedenfalls in einem, wie ich %nde, bewundernswerten, respekt-

gebietenden Ausmaß.
Aber auch ihr Leben ist von tragischen Widersprüchen, Spannungen und 

Fehlleistungen nicht frei geblieben.
Hilde Berger hat an Schindlers Listen mitgetippt – und sie hat sich selbst, ihren 

damaligen Freund und einige weitere Freunde daraufgesetzt und dafür andere 
Namen gestrichen, wohl wissend, was das wahrscheinlich für die Betre#enden 
bedeuten würde. Ihr Leben lang hat sie das beschä"igt – verständlicherweise.

Aber – hätten wir es wirklich anders gemacht?
In der Zeit ihrer Berliner Untergrundarbeit hat sie in Kauf genommen, dass 
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die Gestapo ihre Eltern und ihre Geschwister in Sippenha" hätte nehmen und 
für das hätte büßen lassen können, was sie selbstgewiss und ohne Rücksicht auf 
ihre Familie gegen die Nazis unternahm.

Sie hat nach dem Kriege, in der Zeit der »Entnazi%zierung«, Berthold Beitz 
ein Leumundzeugnis verweigert – demselben Berthold Beitz, der sie beschützt 
und ihr das Leben gerettet hatte, der sie als Menschen schätzte und den sie als 
Menschen schätzte, von dem sie wusste, dass er kein Nazi gewesen war und der, 
unter Inkaufnahme großer Risiken für sich selbst, außer ihr auch vielen anderen 
Juden das Leben gerettet hatte!

Hat sie Recht gehabt, das zu tun? Nein, sie hat natürlich nicht Recht gehabt 
und sie hat dies später auch eingesehen und eingestanden (siehe S. 138).

Es war ihr moralischer Rigorismus, der sie damals dazu gebracht hat, der fast 
heiligenmäßige, »selbstgerechte« Anspruch (dieses Wort wendet sie selbst an 
anderer Stelle auf sich an), den sie an sich selbst stellte und den sie bei Berthold 
Beitz nicht bis zum Letzten erfüllt wähnte.

Ihre damalige Situation war allerdings, moralisch gesehen, sehr viel einfacher 
als die von Berthold Beitz. Sie war einfach nur Opfer. Beitz hingegen war ge-
zwungen, immer wieder nach einem pragmatischen Ausgleich zu suchen zwischen 
den Interessen des Großbetriebes, den er im besetzten Polen zu leiten hatte, der 
allmächtigen SS und Gestapo und seinem Wunsch, möglichst vielen Menschen 
das Leben zu retten.

Es sind, soweit ich sehe, zwei Vorbehalte gewesen, die sie damals veranlasst 
haben, ihm die erbetene eidesstattliche Erklärung zu verweigern. Beide erscheinen 
mir, um das vorweg zu sagen, an den Haaren herbeigezogen; beide hat auch Hilde 
Berger später nicht mehr aufrecht erhalten.

Bei ihrer ersten Begegnung in Boryslaw hatte er ihr ermöglicht, die von der Ge-
stapo bereits versiegelte Tür des Hauses, aus dem einige Tage zuvor ihre Eltern und 
ihre ältere Schwester Regina abgeholt und zusammen mit 5000 anderen Juden in 
ein Vernichtungslager gebracht worden waren, zu ö#nen, damit sie sich ein letztes 
Mal die Habseligkeiten ansehen und von ihrer Familie »Abschied« nehmen konnte.

Er habe ihr damals gesagt, man müsse verstehen, wieso es zu so etwas habe 
kommen können. Die Kriegstreiber, darunter auch das Weltjudentum, hätten 
Deutschland in den Krieg gezogen; in diesem Krieg würden seine eigenen Eltern 
in Hamburg unter alliierten Bomben um ihr Leben fürchten müssen. So sei es 
doch kein Wunder, dass auch die Juden Leiden hinnehmen müssten, auch wenn 
die Mehrzahl gewiss unschuldig sei, wie ganz sicher ihre Eltern und ihre Schwester.
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