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Wenn du nicht da bist,
hab ich noch immer,
was du gesagt hast
und dein Gesicht.
Heinz Kahlau
Der Fluß der Dinge, Gedichte

Es ist Frühling 1942. Der Vater sitzt in seinem Sessel. Ihm zu Füßen 
hockt atemlos gespannt das vierjährige Mädchen und weiß: Nichts 
darf die Stille des magischen Moments unterbrechen, damit es mit dem 
Vater – den es Papa Paul nennt – ins Märchenland »Irgendwo« reisen 
kann. Um dorthin zu gelangen, schließen beide für Sekunden die Augen 
… bis sie in der Stille die »wahre Melodie des Lebens« hören. Erst dann 
beginnt Papa Paul mit seiner Geschichte. Das Kind wird den Worten 
lauschen und an seinen Lippen hängen, wenn er vom »Irrwisch mit 
den blankgeputzten Augen« und anderen Bewohnern aus dem Lande 
»Irgendwo« erzählt.

Heldentaten werden im Lande »Irgendwo« nicht von schwer be-
waffneten Kriegern vollbracht, sondern wie in diesem Frühlingsmonat 
Mai von einer leise summenden Biene, die Blütenkelche bestäubt und 
dafür sorgt, dass daraus lautlos Früchte wachsen und reifen können. 
Diese Biene ist eine Heldin, weil sie dazu beiträgt, das Leben im Lande 
»Irgendwo« zu erhalten.

Seine Geschichten beendet Papa Paul mit den Worten: »Als Irrwisch 
und die Bewohner des Landes ›Irgendwo‹ ihr Tagwerk vollbracht hatten, 
begaben sie sich zur Ruhe, beschützt und getragen von der Hoffnung 
auf einen neuen Tag.«

Das Kind bestaunt die wundersame andere Welt, zu der es nur mit 
dem Vater in kostbaren Augenblicken einen Zugang finden kann. Und 
in der sich beide immer wieder neu begegnen.
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Papa Paul (1942)
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Als der Vater zwei Monate später als uniformierter Soldat der deutschen 
Wehrmacht, einem Gestellungsbefehl folgend, an die Front »gerufen« 
wird und aus dem Leben des Kindes zuerst zeitweise, dann länger und 
immer länger verschwindet, spürt es die fremde Macht, die über den Vater 
verfügt und stärker ist als seine Anhänglichkeit und Liebe zu ihm. Die 
zurückbleibende Tochter unterdrückt dann ihre Tränen, weil »tapfere 
Mädchen beim Abschied vom Vater nicht weinen dürfen«. Wie Millionen 
andere Kriegskinder verbleibt es allein in der mütterlichen Obhut …

Am Ende des Krieges war das Mädchen sieben Jahre alt und sein 
Papa Paul galt als »vermisst«. Sein Platz am Familientisch blieb auch 
in den Nachkriegsjahren leer. Eine tiefe Sehnsucht und Erinnerungen 
an eine viel zu kurze gemeinsame Wegstrecke waren dem Kind geblie-
ben. Es konnte nicht vergessen, dass Papa Paul, der Panzerfahrer auf 
Urlaub, am 13./14. Februar 1945 zu Hause war, als der Krieg plötzlich 
über das heimatliche Dresden hinwegwalzte, als zu später Stunde Si-
renen gellten, die Luft vibrierte und alliierte Bombengeschwader nach 
ausgeklügeltem Plan ihre Vernichtungsorgie bisher unvergleichlichen 
Ausmaßes realisierten. Als an jener Stelle im Garten, an der Papa Paul 
für die Kinder des Hauses die Buddelkiste angelegt hatte, plötzlich ein 
Bombentrichter klaffte. Papa Paul hatte damals seine Tochter mit festem 
Griff aus der Finsternis eines einsturzgefährdeten Kellergewölbes ins 
Freie befördert. Er war den Hausbewohnern in jener Nacht wie ein 
Retter aus höchster Not erschienen und dem Kind wie ein die Familie 
beschützender Riese.

Szenen, in denen das Kind den väterlichen Schutz verspürt hatte, rief 
es sich auch ins Gedächtnis, als bei Kriegsausgang die Welt ringsum 
zerbrach und das Recht des Stärkeren galt. Auf ihre »Inseln der Er-
innerung« platzierte die Tochter später als Jugendliche dazufabulierte 
Papa-Paul-Bilder, mit denen sie sich traumverloren arrangierte und an 
denen sie sich zu orientieren suchte. Sie glaubte noch an den »Heimkeh-
rer«, als Realisten diese Hoffnung auf ein Wiedersehen mit dem Vater 
wie eine Dummheit erschien. Erst als der Erwartete 1956 auch nicht zu 
einem allerletzten Heimkehrertransport und damit zu den spät aus der 
sowjetischen Kriegsgefangenschaft entlassenen Deutschen gehört hatte, 
verbannte die inzwischen 18-Jährige ihre Erinnerungen an Papa Paul 
und ihre Sehnsucht ins tiefe Unterbewusstsein – dahin, wo man nicht 
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ständig schmerzhaft auf sie treffen musste. Schon, weil ja das Leben 
weiter ging!

Diese vom Alltag abgespaltene und verschlossen gehaltene Sehnsucht 
nach Papa Paul hatte so sechs Jahrzehnte überdauert, als ein winziger 
Anlass ausreichte, um vernarbte Wunden aufbrechen zu lassen. Erinne-
rungen bedurften plötzlich der schriftlichen Ausdrucksform. Aber dar-
über hinaus begann eine aufwendige Spurensuche nach Papa Paul. Denn 
die inzwischen schon betagte Tochter wollte herausfinden, wer dieser 
Vater, der sie wie ein Schatten durchs Leben begleitet hatte, eigentlich 
gewesen war. Nie zuvor gestellte Fragen nach seiner Persönlichkeit, in 
der sich die Tochter wiederfinden und von der sie sich abgrenzen wollte, 
standen plötzlich zwingend im Raum.

Erwartungsgemäß gestaltete sich die biografische Recherche vor dem 
zeithistorischen Hintergrund zweier Weltkriege aufwendig. Die sich 
abzeichnenden individuellen Verhaltensmuster des Vaters schienen wi-
dersprüchlich, so wie das Leben selbst. Es gab für die Autorin Momente, 
in denen sie sich angesichts einer Fülle schockierender Informationen 
zweifelnd befragte, ob sie der Herausforderung weiterer Nachforschun-
gen noch gewachsen sei. In diesen Momenten der inneren Not half ihr 
der Gedanke daran, dass der Vater, wie die Bewohner in seinem Mär-
chenland »Irgendwo«, beschützt und getragen von der Hoffnung seinem 
unverwechselbarem eigenem Weg gefolgt ist.

Sie wusste zugleich, dass Lebensspuren eines Menschen mit unter-
schiedlicher Lesart reflektiert werden und es nie nur eine Geschichte 
geben kann, sondern viele. Zu Papier brachte sie ihre.


