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Dearest beauty, your main wish did sublime 
through foreplay as summer still kissed the de-
licate afternoon.

Nathan Menzel, 1941

Teil I
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Erinnerungen
»Es ist lange her«, sagte Nathan, »ich erinnere mich nicht mehr 
an alle Einzelheiten. Ich glaube, es war um 1920, als ich das 
erste Mal zu Freud ging. Er war ein recht bekannter Mann 
damals, deshalb war ich nicht sicher, ob er mich empfangen 
würde. Doch ich war jung und übermütig. In einem Brief an 
ihn schrieb ich, dass ich sowohl Prosa verfassen wie Musik 
spielen wollte, aber nicht fähig war, mich für das eine oder das 
andere zu entscheiden. Vielleicht könnte mir die Psychoanalyse 
helfen? Ich war ein verträumter, schüchterner junger Mann 
voll der verborgenen Wünsche, verborgen sogar mir selbst. 
Leute interessierten sich des Öfteren für meine Gedanken, 
doch ich erinnere mich nicht, an etwas Besonderes gedacht 
zu haben. Außerdem hatte ich keinerlei Erfahrungen mit 
Mädchen. Meine Eltern waren vor den Pogromen aus Polen 
geflohen. Mein älterer Bruder kam unterwegs zur Welt. In 
Wien hatten wir uns gut zurecht gefunden. Vater hatte ein 
Pelzgeschäft, von dem die Familie leben konnte, Mama war 
zu Hause und kümmerte sich um uns.

Ja, und Wien damals, das ist vergangen und war doch 
wie heute. Lang bin ich nicht mehr dort gewesen, aber ich 
nehme an, es ist immer noch so. Eine Menge großer pompöser 
Häuser, die sich nicht um die Leute kümmern, die ein- und 
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ausziehen. Statuen von Männern zu Pferd, Ober mit über-
triebener Servilität vor dem Herrn Doktor, Pferdekutschen, 
Antisemiten und die Oper. Wir pflegten in die Oper zu gehen, 
denn die Stehplatzkarten waren billig. Alle in Wien glaubten, 
Mozart oder Beethoven oder wenigstens Gustav Mahler zu 
sein. Zweihunderttausend Juden lebten vor dem Krieg in 
Wien. Die Nazis töteten sechzigtausend, die anderen kamen 
nicht mehr zurück. Es gibt eine Zahl, die noch höher ist, sechs 
Millionen, du weißt ja. Aber sechzigtausend, das ist wie eine 
mittlere Provinzstadt in den USA oder in Kanada. Das kann 
man nicht fassen.«

Nathan hatte trockene Lippen bekommen und trank einen 
Schluck Wasser. Er sah zum Fenster hinaus. Einige Meter 
entfernt begann der Stille Ozean. Die Wellen waren heute 
hoch. Man konnte die Wale Wasser spritzen sehen, wenn man 
einen Feldstecher zu Hilfe nahm. Nathan sah immer noch 
gut in der Ferne. Er hatte sie oft beobachtet. Er genoss es, ans 
Meer in Del Mar zu gehen und den Tümmlern und Delfinen 
zuzuschauen. Neben Jake’s war ein kleiner Park mit Bänken. 
Von dort hatte man eine gute Aussicht über die Wellen. Jetzt, 
im Januar, waren die Wale aus dem Norden zu Besuch, um 
ihre Jungen im warmen Wasser zur Welt zu bringen.

Die Sonne brannte durch die Dachfenster in sein kleines 
Haus. Die beiden Männer hatten es sich im Wohnzimmer 
bequem gemacht. Neben dem Sofa und dem TV stand ein 
schwarzer Flügel und in der anderen Ecke des Zimmers der 
Esstisch, an dem sie saßen und aufs Meer hinausblickten.

»Ich verstehe noch immer nicht, was für ein Interesse 
Sie daran haben können? Sie kommen aus Montreal, sagen 
Sie.«

»Ja, Journalist bin ich.«
»Wie haben Sie mich altes Fossil hier in San Diego gefun-

den?«
»Ich habe mich durchgefragt.«
»Okay, Sie müssen halt Stopp sagen, wenn wir auf die 

falsche Spur geraten … Freud empfing mich. Zuerst wurde 
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ich von seiner Haushälterin eingelassen. Ich glaube, sie hieß 
Paula. Sie verwies mich ins Wartezimmer. Die Berggasse lag 
zwar nicht in einem vornehmen Teil Wiens, aber es war ein 
gutbürgerlicher Bezirk. Freud war kleiner, als ich mir vorge-
stellt hatte. Fester Blick, geputzter Bart, ordentlich angezogen 
in Anzug und Weste. Er arbeitete wohl ständig, man konnte 
Stöße von Papieren und Büchern auf seinem Tisch im Ne-
benzimmer sehen. Er war sicherlich neugierig auf mich, da 
ich vielleicht nicht so verrückt wie viele seiner Patienten war. 
Zuerst sollte ich ihm gegenüber sitzen. Ich weiß nicht mehr, 
was er mich fragte. Ich erzählte ihm wahrscheinlich, wer ich 
war und warum ich ihm geschrieben hatte.

Wie das gewesen sein konnte? Ich wollte schreiben. Und 
spielen. Ich erinnere mich nicht, ob ich nervös war, eher allzu 
sehr mit mir selbst beschäftigt, um Angst zu haben. Zu dieser 
Zeit war ich wie ein Zombie, wie man heutzutage sagt. Ich 
übte Klavier, versuchte Prosa zu schreiben, war zerstreut, 
sprach nicht viel. Wie jetzt ungefähr … ja, ich hatte übrigens 
ein Symptom: Ich hatte eine Heidenangst, was andere von mir 
denken könnten. Ich glaube, Freud deutete das für mich, als 
ich versuchte, es eine unschuldige soziale Angst zu nennen. 
Was er sagte? Weiß ich das noch?

Nathan und Oscar
Nathan war schon als Siebzehnjähriger in die Klavierklasse 
des Musikkonservatoriums aufgenommen worden. Er hatte 
seit seinem siebten Lebensjahr Klavier gespielt. In seinem 
technisch fortgeschrittenen Spiel gab es etwas Freudloses. 
So als ob er sein Talent selbst nicht genießen könnte. Aber 
er wusste nicht, was fehlte. Manchmal glaubte er, dass all 
die großartigen Musiker Wiens seine Unbeschwertheit 
dämpften. Sein drei Jahre älterer Bruder Oscar studierte 
Medizin und war sicher, was er wollte: Chirurgie, große 
Operationen, medizinische Fortschritte und Entdeckungen. 
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Aber Nathan konnte dergleichen in seinem Klavier nicht 
finden. Die Eltern setzten ihn nicht unter Druck, die Lehrer 
waren ermunternd und fürsorglich. Vielleicht, dachte er, 
konkurrierte sein anderes Interesse, Lesen und Schreiben, 
um seine vollständige Aufmerksamkeit. Verfasser zu wer-
den, kam ihm um so vieles illustrer vor, als Konzertpianist 
zu sein. Doch aufgeben wollte er das Spielen nicht. Er übte 
viel, las die übrige Zeit, sah zum Fenster hinaus und traf 
zwischendurch einige Freunde.

»Du, Mozart«, sagte Oscar durch die halb geöffnete Tür, 
als er Nathan lesend in seinem Zimmer fand, »du musst auch 
leben, Mädeln treffen, draußen sein. Du kannst gern mitkom-
men, wenn ich ausgehe. Du brauchst Luft in den Lungen, 
lass deine Seele sich entfalten. Der Geist braucht den Körper, 
um sich zu entwickeln, und wenn du schreiben oder spielen 
willst, musst du zuerst einen Körper haben.«

Oscar war größer und sah besser aus als Nathan. Er hatte 
eine kleinere Nase, sonnengebräunte Haut. Man hätte ihn für 
einen alten Römer oder Filmschauspieler halten können, wenn 
er andere Kleider angehabt hätte. Ein breites Lächeln pflegte 
auf seine spöttische Fürsorglichkeit zu folgen. Nathan war 
rundlicher und seine Grundeinstellung – besorgt. »Mozart mit 
Zores« pflegte Oscar zu sagen. Beide hatten dunkelbraunes 
Haar. Oscar trug seines mit Wasser nach hinten gekämmt, 
während Nathans Haar wild gelockt blieb.

»Komm, Mozart, lass uns ein wenig ringen wie früher 
einmal!«

»Nein Oscar, ich habe keine Kraft und auch keine Zeit. 
Außerdem gewinnst du sowieso.«

»Jetzt will ich aber, dass du gewinnst, das verstehst du 
wohl!« sagte er einschmeichelnd.

Davon merkte man aber nichts, als er sich mit einem 
Löwengebrüll auf Nathan stürzte. Er stieß ihn vom Stuhl 
auf den Fußboden und versuchte einen alles entscheidenden 
Ringergriff anzuwenden, den er von einem Kollegen gelernt 
hatte. Doch Nathan war vorbereitet und versuchte, mit einem 
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Nackenschwung zu kontern. Oscar antwortete mit seiner 
gefürchteten Beinschere, die Nathan festnagelte.

»Keine Beingriffe!« schrie Nathan. »Das ist foul!«
»Das hier ist Freistil«, sagte Oscar. »Ich habe nichts gehört 

vom griechisch-römischem Ringen!« Da kitzelte Nathan Os-
car an den Rippen, seinem schwachen Punkt, wie er wusste. 
Und es funktionierte, die Beinschere ließ gleich nach.

»Nein, nicht kitzeln«, schrie Oscar.
»Du sagtest ja, es wäre Freistil!« sagte Nathan.
»Hör auf, ich gebe auf«, flehte Oscar.

Urszene
»Wie stellen Sie sich das sexuelle Leben Ihrer Eltern vor?« 
fragte Freud damals, das erste Mal.

Nathan errötete aus Scham und vor Überraschung.
»Da habe ich … keine Ahnung davon, ich weiß nicht, ob sie 

eines haben, und wenn … wie könnte ich davon wissen?«
Wollte er hier dabei sein?
»Ich weiß, dass Sie es nicht wissen. Die Frage ist, wie Sie 

es sich vorstellen. Sie müssen ja mindestens zweimal Ge-
schlechtsverkehr gehabt haben, nicht wahr?«

Freud wich mit seinem festen Blick nicht von Nathan.
Wie sollte er hier loskommen? Er bereute das ganze Pro-

jekt.
»Da muss ich nachdenken … ich stelle mir vor, dass … sie 

damit aufgehört haben. Vielleicht früher. Sie trafen sich in 
Tarnopol, beide Familien kommen aus Galizien, aber sie 
kannten sich dort vorher nicht.«

Freud saß ruhig und sah ihn geduldig an. Nathan fühlte 
sich verschwitzt.

»… Naja, ich glaube, sie machen es wohl wie andere, sind 
nackt, genießen es, wie auf den Bildern von Schiele. Aber das 
ist ihr Privatleben, ich habe nichts damit zu tun, ich gehöre 
nicht dazu. Ist das wichtig? Jetzt kam mir eine Idee, ich 
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stellte sie mir tanzend, nicht Wiener Walzer sondern etwas 
Modernes, fest umschlungen vor …«

»Ja«, sagte Freud. »Sie zögerten?«
»Es klingt komisch, aber ich sehe ein Bild, in dem er mit 

seinem ganzen Körper in sie eindringt und da drinnen in ihr gibt 
es einen großen Raum, fast wie im Musikvereinssaal, und dort 
tanzen mehrere mit schnellen rhythmischen Schritten. Es steht 
da auch ein Flügel, der ganz von selbst Tanzmusik spielt.«

»Erzählen Sie mehr«, sagte Freud.

Fanny und Moses
Fanny öffnete die Glastür zu Menzels Pelzgeschäft. Sie konnte 
ihren Mann, der sich im hinteren Zimmer über eine Nähma-
schine beugte, kaum sehen. Sie fühlte sich erleichtert, als sie 
die Tür hinter sich schließen konnte. Sie fand die Straße um 
diese Tageszeit nicht so behaglich.

»Moses, ich bin da.«
Moses blickte hinter der Draperie hervor. Oscar sah ihm 

ähnlich. Dieselbe gute Haltung und das stilvolle Profil. Fanny 
fand, dass er gealtert war. Sie bemerkte Falten auf seiner Stirn. 
War er wieder bedrückt? Er kam heraus und begrüßte sie mit 
einem Kuss auf die Wange.

»Moses, was macht dir Sorgen? Oscar und Nathan sind 
erwachsen und kommen ohne uns zurecht. Wir haben un-
sere Versorgung durch das Geschäft. Die Wohnung ist auch 
nicht schlecht. Die Reinhardtgasse zählt langsam zu den 
guten Wohngegenden … Manchmal glaube ich, du suchst 
nach Sorgen. Du hast ein paar neue Falten auf der Stirn. Wir 
haben doch Freunde und auch einige Verwandte in Wien, 
oder nicht? Es gibt viele, die das nicht haben.«

»Natürlich, Fanny, ich weiß nicht, warum du argumen-
tierst!« Er hielt sie um die Schultern.

Die Tür flog auf. Oscar kam mit einem breiten Lächeln 
herein. Er hatte den Rock auf dem Arm.


