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1

Prolog

»Wir sind Deutsche und kein Kolonial-Volk«

Im Mai 1945 sah sich Deutschland konfrontiert mit der Niederlage, den 
Verheerungen seiner Angri!skriege und vor allem anderen mit der schier 
unüberwindbaren Schuld am präzedenzlosen, universellen Zivilisations-
bruch der Shoah. Derart überwältigend waren die Verbrechen, dass von 
Diskursen der »Bewältigung« oder »Wiedergutmachung«, wie sie sich 
dann im Lauf der Jahrzehnte etablierten, zunächst angesichts moralischer 
wie materieller Trümmerfelder noch kaum die Rede war.

Die wahre Anklägerin, hatte Justice Robert Jackson in seiner Erö!-
nungsrede der Nürnberger Prozesse erklärt, sei die Zivilisation.1 Durch die 
eliminatorische Politik des NS-Regimes, den hochorganisierten, industria-
lisierten Genozid an Europas Juden waren die Grundfesten der Zivilisation 
nicht nur erschüttert, sondern nachgerade, so der Historiker Dan Diner, 
»dementiert« worden.2 Dies Dementieren wurde seinerseits dementiert 
von einem Großteil der Bevölkerung, die sich als verführt und in die Irre 
geleitet präsentierte, sodass der Historiker Saul Padover, damals O"zier 
im Nachrichtendienst der US-Army, bei Befragungen der besiegten Deut-
schen Zeuge der psychischen Fliehkrä#e wurde und »keinen einzigen 
Nazi« fand: »Jeder ist ein Nazigegner, alle Leute sind gegen Hitler. Sie 
sind schon immer gegen Hitler gewesen.«3 Zudem wollte kaum jemand 

1 Jackson, Robert H.: Opening statement. In Trial of the Major War Criminals before the Inter-
national Military Tribunal. Vol. II. Second Day, Wednesday, 11/21/1945, Part 04. Proceed-
ings: 11/14/1945–11/30/1945. Nuremberg, International Military Tribunal, 1947.

2 Diner, Dan (Hg.): Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz. Frankfurt/M., 1988, S. 8.
3 Padover, Saul: Lügendetektor. Vernehmungen im besiegten Deutschland 1944/1945. Frank-

furt/M., 1999, S. 46.
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2

Prolog

etwas von den Verbrechen gewusst haben. Auf die Frage, wann es nach 
ihrem Gefühl Deutschland in diesem Jahrhundert am besten gegangen sei, 
nannten 1951 noch 44 Prozent der Befragten in der Bundesrepublik die 
Zeit des Nationalsozialismus, weitere 43 Prozent – vermutlich die Älte-
ren – das Kaiserreich.4

Funktionseliten wie Bevölkerung fanden sich nach der Niederlage in 
einer narzisstischen Krise des »Wir-Ideals«, zerstoben waren die wahn-
ha#en Phantasmen globaler Hegemonie wie »arischer« Suprematie. Da-
gegen wurde ein Arsenal an Abwehrmechanismen mobilisiert, und die 
stärksten galten dem Leugnen der massenha#en Mitschuld am Mensch-
heitsverbrechen der Shoah. Schuldabwehr wie Vergeltungsangst gehörten 
zu den primären Reaktionen. Staatliche Souveränität war eingebüßt, de-
mokratische Orientierung fehlte, politische und psychische Unsicherheit 
waren immens. Es kam zu einer »komplexe[n] Mischung von Traditiona-
lismus und Modernität«, wie Axel Schildt ausführt, unter Hinweis auf die 
»Unbestimmtheit des sozialen Status vieler Menschen, ihre ökonomische 
Unterversorgung, die politische Instabilität und die extreme Di!usität ge-
sellscha#licher Leitbilder nach dem verlorenen Zweiten Weltkrieg.«

In dieser oszillierenden Situation suchte sich die Gesellscha# nicht-kon-
taminierter Anteile nationaler Identität und zumindest einiger Bruchteile 
von Grandiosität zu vergewissern. Goethe und Schiller wurden als bürger-
liche Kulturheroen herangezogen, und das beliebte Genre der »Heimat-
%lme« sollte unter anderem Kriegsheimkehrern die Ankun# unter neuen 
Bedingungen erleichtern. In der Übernahme kulturpolitischen Interven-
tionsmaterials der Alliierten – Jazz, Swing, Hollywood, Kaugummi, Hem-
ingway etc. – ließen sich schwelende Ressentiments gegen deren Oktroi 
assimilatorisch ebenso verbergen wie verhandeln. Als emblematisch für 
die Ressentiments unter der Besatzung kann eine Fotogra%e betrachtet 
werden, die vom Signal Corps der US-Army beim Generalstreik in Bayern 
am 23. Januar 1948 aufgenommen wurde, der sich gegen die Kürzung von 
Lebensmittelrationen richtete. Zu sehen ist eine Menschenmenge auf dem 
Münchner Königsplatz, hinter ihr die Säulen und die Vortreppe der Staat-
lichen Antikensammlung. Einige der Streikenden halten Protestschilder in 
die Höhe, alle tragen Mäntel, die meisten der Männer Hüte – und zu sehen 
sind grimmige Mienen.

4 Schildt, Axel: Moderne Zeiten. Freizeit, Massenmedien und ›Zeitgeist‹ in der Bundesrepublik 
der 50er Jahre. Hamburg, 1995, S. 306. Nachfolgendes Zitat ebd.
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3

»Wir sind Deutsche und kein Kolonial-Volk«

Aufschlussreich ist die Beschri#ung der Schilder. Auf dem Schild 
links im Bild ist zu lesen: »Grosschieber sind Mörder / ihnen die Todes-
strafe«, rechts der Wunsch: »Wir wollen leben / nicht verenden«. In 
der Bildmitte aber bekundet eine Schildbeschri#ung, empört und mit 
Adresse an die alliierte Besatzungsmacht: »Wir sind Deutsche  / und 
kein Kolonial-Volk«. Implizit räumt die Aussage ein, dass koloniale 
Herrscha# die Kolonisierten entwürdigt, explizit beklagt sie die Krän-
kung nationaler Ehre durch die alliierte Besatzung. Um in diesem Sinn 
auf den Unterschied zu einem »Kolonial-Volk« aufmerksam zu machen, 
müsste es genügen, die von den Alliierten missachtete Tatsache des 
Deutschseins hervorzuheben, so die intendierte Botscha#: »Uns steht 
bessere Behandlung zu!«

Trotzig, und kritisch von den Westalliierten der Trizone beobachtet, 
schmetterten die Westdeutschen ihren Lieblingsschlager Wir sind die Ein-
geborenen von Trizonesien, der 1947 zur ino"ziellen »Nationalhymne« 

Abb. 1: Protestierende in München, 23. Januar 1948
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Prolog

wurde und in dem sie beteuerten: »Wir sind keine Menschenfresser«, 
um sich sarkastisch eben von Kolonialbevölkerungen abzusetzen. Wie 
groß auch immer der Groll wider die Erniedrigung durch die Sieger5 war, 
undenkbar geworden war die Rekonstitution einer kohärenten National-
erzählung. Dringend gesucht hingegen waren im ethischen Notstandsge-
biet Deutschland unbelastete, kulturelle Leitbilder, lebende Vorbilder, die 
keinen Zusammenhang zum Zivilisationsbruch erkennen ließen.

In diese Kategorie populärer, kultureller Produktionen der Zeit fällt eine 
wirkmächtige Erzählung, die in den Nachkriegsjahren endemisch wurde: 
das Narrativ vom Urwalddoktor Albert Schweitzer und seinem Tropenspi-
tal Lambarene in Afrika. Aus weiterer Ferne kommend, sinnsti#ender und 
tröstlicher konnte sich kaum eine Figur unter den Deutschen bewegen als 
Albert Schweitzer, und wohl kaum ein imaginärer Ort hat deren Vorstel-
lungen von »Afrika« so stark geprägt wie das legendäre Lambarene. Diese 
Konstellation gehört zur »postkolonialen Geschichte« der Bundesdeut-
schen, also zu ihrer Geschichte nach der teils wiedergewonnenen Souve-
ränität durch die Republikgründung 1949. Tröstlich wirkten Schweitzers 
Tropen in vielerlei Hinsicht, wobei der Buchtitel Tröstliche Tropen bewusst 
den der ethnogra%schen Reiseberichte von Claude Levi-Strauss variiert.6 
Während es seinen »Traurigen Tropen« um au&lärende Kritik am kolo-
nialen Blick auf »primitive« Gesellscha#en ging, waren die Tropen von 
Lambarene auf der Suche nach tröstlichen Szenarien von Heilungs- und 
Heilsgeschehen.

Nah am äquatorialen Tropenort Lambaréné7 im Landesinneren des 
heutigen Gabun hatte der 1875 im Elsass geborene 'eologe, Philosoph 
Arzt und Organist Albert Schweitzer 1913 eine medizinische Ambulanz 
gegründet, die in der Folge als Hospital von Lambarene bekannt und dann 
weltberühmt wurde. In den 1950er und 60er Jahren war so gut wie jedes 
Schulkind in der Bundesrepublik mit dem Lambarene-Szenario vertraut, 
wonach ein selbstloser, weißer und weiser Mann seine Karriere in Europa 
opferte, um im fernen Dschungel leidenden Einheimischen Beistand zu 

5 Gemeint sind die Siegerinnen und Sieger. Dies gilt hier wie für alle weiteren vergleich-
baren Fälle, in denen aus textökonomischen Gründen das generische Maskulinum ver-
wendet wird.

6 Levi-Strauss, Claude: Tristes Tropiques. Paris, 1955.
7 So die offizielle Schreibweise im frankophonen Afrika. Sie wird hier in Abgrenzung zu 

»Lambarene« verwendet, dem imaginären Ort vor allem der Nachkriegsdeutschen.
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leisten. Dort, so legten die verbalen und ästhetischen Repräsentationen 
nah, heilte und beherbergte der Urwalddoktor auf dem Gelände seines 
Spitals Kranke, Elende, Waisenkinder und verwaiste Tiere. Dem mär-
chengleichen, mythischen Topos widmete sich ein nahezu überdimensio-
naler Korpus aus hagiogra%schen Texten und Abbildungen. Lambarene 
avancierte zum symbolisch aufgeladenen Ort eines Heilungsgeschehens, 
Schweitzer zum ethischen Aufbauhelfer, der sich dann, in hohem Alter, 
auch noch gegen die atomare Aufrüstung der Supermächte stellte und in 
Oslo den Nobelpreis für Frieden erhielt.

Rund 200 Schulen und an die 690 Straßen in der Bundesrepublik erhiel-
ten in den Aufbaujahren den Namen »Albert Schweitzer«. Nach Konrad 
Adenauer, dem ersten Bundeskanzler, wurden etwa 500 Straßen benannt. 
Repräsentationen von Schweitzer im ö!entlichen Raum setzen sich bis 
in die Jetztzeit fort, seinen Nimbus nutzte etwa im Mai 2019 die ehema-
lige Ratsvorsitzende der Evangelischen Kirche in Deutschland, Bischö%n 
Margot Käßmann, als sie im Rahmen des Bundesprogramms »Demokratie 
leben« zu Vortrag und Diskussion über »Albert Schweitzers Botscha#en 
in Zeiten des Rassismus« lud.8

Albert Schweitzers Lambarene, so lässt sich folgern, bot kompensato-
risch Elemente einer Erzählung wider gruppenbezogene Menschenfeind-
lichkeit und nationalradikale Positionen. So erfüllte die Erzählung vom 
deutschen »Urwalddoktor« nominell die klare Funktion, der Jugend 
wie älteren Generationen als Leitbild zu dienen. Und damit scheint im 
Kern alles gesagt, das Rätsel der enormen Popularität scheint gelöst. Doch 
gerade von diesem allzu evidenten Befund aus kann die kulturwissenscha#-
liche, sozialpsychologische und zeithistorische Auseinandersetzung mit 
dem populären Phänomen weitergehende Fragen aufwerfen und vertie#es 
Erkenntnisinteresse wecken.9 Denn warum und wie wurde ausgerechnet 
diese Erzählung derart tri#ig, derart machtvoll? Worum ging es bei dem 
»Afrika«, das mit Lambarene transportiert wurde? Wie verhält sich die 

8 Die Einladung erfolgte zum 16.5.2019 in Berlin durch die Schwarzkopf-Stiftung, das Pro-
gramm wurde u. a. gefördert vom Bundesministerium für Familie, Senioren, Frauen und 
Jugend.

9 In meiner literaturwissenschaftlichen Magisterarbeit »Die Tropen als Text« (Universität 
Hamburg, 1993) hatte ich mich mit Albert Schweitzers auflagenstärkstem Werk Zwischen 
Wasser und Urwald (1921) befasst, damals mit Augenmerk auf koloniale Stereotypen in 
der Sprache. Bei den Recherchen zum vorliegenden Buch offenbarte sich die noch weit-
aus größere Dimension des Phänomens.
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trivial anmutende Schweitzer-Erzählung zu ihrem zeithistorischen Umfeld, 
zum Weltkrieg und zur Shoah?

Erst mit dem Blick in die Binnenstrukturen des Textkorpus und der iko-
nogra%schen Programme der Abbildungen lässt sich di!erenzierter klären, 
was da geschah. In dieser Studie geht es darum, den Inhalten eines Meta-
phernclusters auf die Spur zu kommen, den inhärenten Mustern und un-
bewussten Strategien, die darin aktiviert werden, und der Frage, auf welche 
Weise darin Motivstränge des Symbolischen wie Imaginären einander 
überlagern. Mit den Antworten lassen sich Aussagen über den hybriden 
Raum der »kolonisierten« Deutschen tre!en, den psychischen Raum, in 
dem das Narrativ seine Evolution erfuhr.

Beim analytischen Ausleuchten des Textkorpus, der sich auf den ersten 
Blick massiv und geschlossen gibt, zeigte dieser sich als erstaunlich durchlässig 
und keineswegs abgeschottet. Stereotype hagiogra%sche Elemente – der weiße 
Arzt in Afrika, die leidenden Schwarzen, die gute Tat – wie es sie in Varian-
ten für jedes Lebensalter und jeden Bildungsgrad gab, erweisen sich gar nicht 
so sehr als homogenes Massiv. Erkennbar werden vielmehr heterogene Frag-
mente, aus denen sich das Material zusammensetzt, mit Lücken, Fugen und 
Brüchen. Zahllose Fäden werden sichtbar, die das primäre Material an den 
zeithistorischen Kontext binden, um es mit sekundärem Sinn anzureichern.

Wird das Erzählte wie das Nichterzählte, das Ausgesparte, untersucht, 
o!enbart sich, wo die eklatantesten Lücken kla!en, etwa wo »Afrikaner« 
(»Neger«, »Schwarze«, »Primitive« usf.) als Individuen nahezu aus-
nahmslos absent sind, und erst recht die jüdischen Ärzte des Spitals voll-
ends aus der Erzählung ausgeblendet bleiben. Allein das Denkmal des 
solitären Heros Schweitzer nimmt als aus dem Materialgebirge ragende 
Skulptur festere Umrisse an.

Genese, Funktion und Bedeutungsvielfalt des Narrativs weisen weit 
über den Befund hinaus, eine populäre Ikone der Moral habe den Deut-
schen zur ethischen Besinnung verholfen. Augenfällig wird vielmehr eine 
verschobene Wiedergutmachung »am anderen Ort«: O# verhandeln die 
Subtexte der Narrative die antisemitischen Massenmorde und deren ideo-
logische Prämissen, ebenso o# o!enbaren sie dabei Strategien des Täter-
kollektivs, sich die Beschädigung oder gar den Verlust des Über-Ich, des 
Gewissens, nicht eingestehen zu müssen und Ausweichmanöver zu suchen 
vor dem unerträglichen Entsetzen über sich selbst. Dem Engagement für 
»die Schwarzen in Afrika« kam latent die Rolle einer stellvertretenden 
Sühneleistung für die NS-belastete Bevölkerung zu.
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Bereits mit dem Topos »Lambarene« hatte so in Deutschland ein spe-
zi%scher Schuld-Shi# begonnen, eine psychische Exterritorialisierung, die 
Aufmerksamkeit fortlenkt von Antisemitismus und Shoah, hin zu kolonia-
lem Unrecht. Dieser Trend, die Dri# der »post-kolonialen Versuchung« 
wird inzwischen deutlich benannt: »[C]olonialism seems to have replaced 
the Holocaust as the number one historical object of moral indignation.«10 
Indes gilt ein produktiverer Ansatz etwa dem Verweis auf Hannah Arendts 
Bumerang-'eorem zum Imperialismus, wonach kolonialer Rassismus zu-
rückschlug auf Ideologien der Di!erenz und auf die politische Praxis der 
Exklusion in Europa selbst. Der Afrikahistoriker Christopher Lee verweist 
auf die thematische Brücke »between European continental philosophy 
and political matters found in postcolonial settings.«11 Arendts Sichtweise 
auf das Phänomen des Totalitarismus nahm dessen ideologische Verwandt-
scha# mit Rassismus – insbesondere der Apartheid – und Kolonialismus 
in den Blick, sowie deren legitimatorische Konstrukte als Bedingung der 
Möglichkeit des moralischen Kollapses im antisemitischen Genozid durch 
den Nationalsozialismus. Seine Voraussetzung war, dass Bevölkerungsgrup-
pen zu »Rassen«, inklusive »Herrenrassen«, ummodelliert werden konn-
ten und dass solche Setzungen der body politics Akzeptanz erlangt hatten. 
Arendt, so Lee, lasse sich teils parallel lesen zu Aimé Césaires Discours sur 
le Colonialisme.12

Eine Erzählung wie jene von »Lambarene« blendet solche Verknüpfun-
gen nicht nur leugnend aus, sie werden vielmehr rückwärts aufgerollt, wie 
um analytische Zugänge zu sabotieren. Retroaktiv, implizit und unbewusst, 
darf der »benigne«, kolonial getönte Rassismus als Sühneleistung gelten 
für den malignen, extrakolonialen Antisemitismus und dessen Kulmina-
tion in der Shoah. »Lambarene« zielte, gewissermaßen als strategisches 
Othering des Othering, auf die prekäre Lage von Schwarzen, anstatt auf 
die der im Faschismus verfolgten und ermordeten Juden und deren überle-
benden Angehörigen. So konnte es weiterhin »rassisch« Markierte geben, 

10 Keim, Wiebke: Colonialism, National-Socialism and the Holocaust: On modern ways of 
dealing with deviance. In Ari Sitas, Wiebke Keim, Sumangala Damodaran, Nicos Trimiki-
niotis und Faisal Garba (Hg.), Gauging and Engaging Deviance, 1600–2000. Delhi, 2014, 
Kap. 4, S. 4.

11 Lee, Christopher J.: Locating Hannah Arendt within Postcolonial Thought: A Prospectus. 
In College Literature, 38(1), 2011, S. 98.

12 Césaire, Aimé: Discours sur le colonialisme. Paris, 1955.
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jedoch verschoben repräsentiert durch diskriminierte People of Colour. 
Ein vergleichbarer Shi# charakterisiert Teile der Postcolonial Studies, was 
legitime Fragestellungen durch Diskurse delegitimiert, denen etwa Israel, 
die Zu(ucht jüdischer Überlebender nach der Shoah, als letzte verblei-
bende »Kolonialmacht« gilt. Vollends erkennbar wird hier die »conten-
tious relation of the Holocaust and colonial genocides«13. Von der aktu-
ellen politischen Zuspitzung lag das Lambarene-Narrativ freilich zeitlich 
noch fern. Und drehen sich heutige Diskurse um die Kritik der Hegemonie 
»alter weißer Männer«, stand mit dem damaligen entpolitisierten Shi#-
Vorläufer ein alter, weißer Mann als Lichtgestalt im Fokus der Erzählung.

Hagiogra%sche Publikationen zu Schweitzer und Lambarene erreichten 
Gesamtau(agen von mehreren Millionen. Zeitungen, Illustrierte, Mono-
gra%en, Anthologien, Bildbände, Broschüren, Breviere, Traktate, Schul-
bücher, Kinder- und Jugendliteratur gri!en variantenreich auf Schweitzers 
afrikabezogene Primärtexte zu und richteten Appelle an das Publikum, 
sich mit dem Vorbild zu identi%zieren, etwa wenn es hieß: »Jeder kann 
sein eigenes Lambarene haben!« Das Spital von Lambarene wurde dar-
gestellt als eine imaginäre »Oase der Zivilisation des Abendlands«, die 
noch den Elendesten im tiefsten Dschungel Heilung und Linderung ver-
sprach. In dieser Klinik unter Palmen, so das Narrativ in nuce, opferte sich 
»unser Urwalddoktor« für »Primitive«, für »Kannibalen«, für Aussät-
zige, Waisen und verstoßene Tierkinder. Belastete Erwachsene, selbst un-
fähig, sich als Vorbilder anzubieten, reichten Schweitzer an die Jüngeren 
als Angebot zum Identi%zieren weiter. Unzählige Male zitiert wurde sein 
Motto der »Ehrfurcht vor dem Leben«, aufgegri!en als ontologisches 
Antidot wider die NS-Logik der Vernichtung. Das große Echo, das die 
basale ethische Formel erfuhr, nach der Mensch und Tier, schlicht alles 
Lebendige, leben sollen darf, konnte unter den Zeitgenossen bereits als 
Fortschritt gelten, denn beispielha# demonstrierte Lambarene, obwohl 
in mythischer Ferne gelegen, dass Schweitzers pauschale Formel auch für 
»rassisch« Andere und für Invalide galt. Hilfreich für die Wirkung des 

13 Edthofer, Julia: Israel as Neo-Colonial Signifier? Challenging De-Colonial Anti-Zionism. In 
Journal for the Study of Antisemitism, 7(2), 2015, S. 31–51. Vgl. auch die BDS-Kampagne 
(Boycott, Divestment and Sanctions), die sich für den globalen Boykott israelischer Wa-
ren und Dienstleistungen, Wissenschaftler, Künstler und Sportler einsetzt. Der Deutsche 
Bundestag verabschiedete am 16.5.2019 eine die Kampagne als antisemitisch verurtei-
lende Resolution.
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Urwalddoktors war es, dass der Elsässer den meisten noch als Deutscher 
galt, obwohl er seine Staatsbürgerscha# nach dem Ersten Weltkrieg hatte 
aufgeben müssen, und seither Franzose war. Sogar das Nobelkomitee hatte 
dieses Faktum 1954 zunächst übersehen, bis die französische Botscha# in 
Norwegen auf Korrektur pochte.

Unentbehrlich war ein hoher Grad an Interdisziplinarität, um die dis-
parate Matrix »Schweitzer und Lambarene« auszuleuchten. Metametho-
disch nenne ich mein Verfahren strategisches Defragmentieren, da die Viel-
schichtigkeit der Topoi je eigene theoretische Zugänge verlangt, die nur 
gebündelt die analytischen Übersetzungsleistungen zulassen. Erst durch 
das Rekonstruieren ostentativ ausgesparter Partikel ließ sich das Schweit-
zer-Lambarene-Tableau weit genug au!alten, um dechi!rierbar zu werden. 
Dann aber tauchen die semantischen Programme des Narrativs aus den hy-
briden Zwischenräumen auf und lassen ihr Oszillieren zwischen dem Ne-
gieren und dem codierten Eingeständnis des Zivilisationsbruchs erkennen.

Der erste Teil der Studie untersucht die Strukturen der Hagiogra%e und 
deren inhaltliche Angebote für unterschiedliche Generationen und Re-
zeptionsmilieus. Der zweite Teil begibt sich an eben den Ort Lambaréné, 
dessen fortgesetzte Nennung im Material sich umgekehrt proportional 
zur faktischen Kenntnis über ihn verhielt. Gerade hierbei treten die extre-
men Verzerrungen im hagiogra%schen Material zutage, während zugleich 
die faktische Geschichte des zentralafrikanischen Ortes gewürdigt wird, 
dessen Name so ausgiebig instrumentalisiert wurde.

Hinzugezogen wurden für den ersten Teil unter anderem Studien zur 
NS- und Nachkriegsgeschichte sowie psychoanalytische und sozialpsycho-
logische Ansätze, etwa zur transgenerationalen Traumatisierung. Verwen-
det wurden Rezeptionstheorien der Literatur- und Kulturwissenscha# wie 
Beiträge zur Medizinsoziologie und zur Geschichte der Kolonialmedizin. 
Der Kosmos der »tröstlichen Tropen« von Lambarene ist ein Multiver-
sum an Bedeutungen. Gewaltige Dynamiken der Verdichtung, Verschie-
bung und Verdrängung haben an der Produktion des Materials und dessen 
Metamorphosen mitgewirkt, Schicht um Schicht musste ein Palimpsest 
freigelegt werden. Im Gesamtkorpus des Materials lassen sich drei inei-
nander übergehende Phasen der Rezeption von Schweitzer als Rehabilita-
tionshelfer der Westdeutschen unterscheiden: eine anfängliche »Goethe-
Phase«, eine »Lambarene-Phase« auf dem Zenit der Rezeption, und eine 
»Atom-Phase« gegen Ende des Rezeptionsbooms.

Unmittelbar nach der Kapitulation des »Dritten Reiches« wird Schweit-
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zer, der Goethepreisträger von 1928, zunächst häu%g als faustischer Er-
neuerer der Kultur oder gar als Goethes lebende Repräsentanz gefeiert. In 
der Ära des Wirtscha#swunders mutierte er zum patriarchalen Urwald-
doktor in Lambarene, der beim Aufbau hil#, tre!end illustriert in einer 
Festschri# zu seinem 75. Geburtstag, 1950: »Wenn er von seinen Ärzten 
und Schwestern, seinen schwarzen Wärtern und vor allem von seinen Le-
prakranken erzählt, gleicht er einem Pioniervater, der seinen Kindern in 
einem neuen, unkultivierten Lande eine gemütliche Heimat scha).«14 
Schließlich errang Schweitzer als Mahner gegen den Atomkrieg auch in-
ternational erhebliche Bedeutung. Als ihm 1954 der Friedensnobelpreis 
zuerkannt wurde, steigerten sich die Superlative, Medien priesen ihn als 
»Genie der Menschlichkeit« oder »Arzt eines kranken Jahrhunderts«. 
Seine Abrüstungsappelle an die Atommächte machten ihn weltweit zu 
einer Ikone der frühen Friedensbewegung, und Verehrung genoss Schweit-
zer jetzt auch in den Staaten des Warschauer Paktes bis hin zur ehemaligen 
Achsenmacht Japan, wo die bisher einzige Gesamtausgabe seiner Werke 
erschienen ist.

Im Lambarene der Nachkriegsdeutschen erö!net sich ein Mikrokosmos 
der Bedeutungsumkehr. Hatte es einen monströsen Deutschen als Führer 
in den totalen Krieg gegeben, erschien nun ein makellos guter Deutscher 
als Lichtgestalt des Friedens. Spendensammlungen für Lambarene o!e-
rierten den Bundesdeutschen im unterschwellig als unverdient empfunde-
nen »Wirtscha#swunder« einen säkularen Ablasshandel ohne störenden 
Bezug auf jedwede Sünde, und bei alledem ließen sich unter benignen Vor-
zeichen rassistische Dispositive fortschreiben. Gute Dienste leistete dem 
Narrativ auch die viel beschworene »Zeitlosigkeit« des »geschichtslosen 
Kontinents« Afrika. In ihrer Fantasie konnten die Rezipierenden quasi aus 
der Zeitachse ausscheren, auf der die bedrohliche Vergangenheit als Tat-
sache feststand. Und wenn der Urwalddoktor das deutsche Publikum am 
heroischen Kurieren partizipieren ließ, kam das nicht zuletzt auch der Re-
habilitierung der durch Komplizenscha# mit dem NS-Regime diskreditier-
ten deutschen Ärztescha# zugute.

Im Dschungel der Nachkriegszeit war darüber hinaus die unbewusste 
Identi%kation mit den »Patienten« möglich, gleichsam mit den »schwar-
zen Schafen« im Wirkungsfeld eines weißen Hirten. Aussätzigen gebührt 
immerhin Mitemp%nden, selbst wenn es sich um »kannibalische Primi-

14 Lind, Emil: Albert Schweitzer. Aus seinem Leben und Werk. Speyer, 1950. S. 50.
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tive« handelt, und das durch untilgbare Schuld induzierte Emp%nden 
des Ausgestoßenseins der Deutschen ließ sich über das klinische Setting 
umcodieren. Somit war es quasi biologisiert, nur mehr ein Symptom, ent-
standen jenseits von Verantwortung. Leidende haben evidenten Anspruch 
auf Genesung, Geborgenheit und Schutz – und darin spiegelten sich ganz 
reale Bedürfnisse von Ausgebombten, Kriegswaisen, Kriegsversehrten und 
Orientierungslosen.

Lambarene hatte zudem den Vorzug, außerhalb der »kolonisierenden« 
Re-Education zu existieren, es erschien als genuin »von uns selbst« produ-
ziertes, von den Alliierten gar bewundertes Szenario. Wer sich mit Schweit-
zer identi%zierte dur#e die Rolle eines mächtigen »Deutschen« mitbeset-
zen, der in den Tropen Herr über ein eigenes Territorium war. Fantasierte 
Teilhabe an einem mikrokolonialen Projekt konnte ebenso als Substitut 
für die nach Versailles verlorenen Kolonien wie als imaginäre Kompen-
sation für das Scheitern von NS-Grossmachtphantasmen fungieren. Da-
rüber hinaus eignete sich das Setting als motivierende Parallelaktion zum 
»Wiederaufbau«. Noch im Alter ist der Urwalddoktor auf Fotos und in 
Dokumentar%lmen nicht nur an der Orgel zu sehen, sondern o# und un-
ermüdlich bei männlich konnotierter Aktivität in Afrika, als Bauleiter und 
Aufseher, Schreiner, Zimmermann und Maurer, P(anzer und Gärtner; ein 
Hand anlegender, bescheiden bäuerlicher Mann. Währenddessen häm-
merte es auf den Baustellen in Deutschland, Bagger schaufelten Schutt und 
Erde, und Bauarbeiter schichteten Backsteine auf Mörtel.

Nicht zuletzt knüp#en die idyllischeren Szenen, die Schweitzer in tropi-
scher Vegetation beim Liebkosen von Antilopen, Katzen und Ä!chen dar-
stellten oder ihn an seinem Tropenklavier beim Intonieren einer Fuge von 
Bach zeigten, an die zeittypische Sehnsucht nach Alltags(ucht und Exotik 
an. Paradoxerweise suggerierten daher Bilder eines Armenspitals in Afrika 
den Deutschen einen Hort der Harmonie, eine heile, heilende Welt, die 
massiven Kulissencharakter besaß.

Im zweiten Teil der Studie taucht ein signi%kant anderes Lambaréné 
auf: Ein pulsierender Handelsort am Fluss Ogowe in einer zentralafrikani-
schen Region mit bemerkenswerter Diversität der Bevölkerung. Zu Zeiten 
von Schweitzers Wirken war die Region konfrontiert mit dramatischer, so-
zialer Transformation. Zentrale Quellen für den zweiten Teil sind die Pu-
blikationen des Amerikaners Robert Hamill Nassau, ein Presbyterianer aus 
Boston, der 1876, ein Jahr nach Schweitzers Geburt, die protestantische 
Missionsstation Lambaréné gegründet hatte, sowie die bisher unpublizier-
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ten Briefe von Félix Ombagho, dessen Lebensdaten sich nahezu völlig mit 
denen Schweitzers decken. Ombagho ist der afrikanische Kronzeuge dieser 
Arbeit.15 Zeitweise im Haushalt Nassaus aufgewachsen besuchte er im 
19. Jahrhundert zunächst die protestantische Schule der Missionsstation 
von Lambaréné. Als die amerikanischen Stationen am Fluss Ogowe Ende 
des 19. Jahrhunderts in die Hände der Pariser Mission übergingen, diente 
Ombagho dem französischen Missionar Élie Allégret, einem engen Freund 
von André Gide, als ortskundiger Reisebegleiter. Er korrespondierte mit 
Allégret noch Jahre nach dessen Rückkehr nach Paris, bis er als einer der 
drei ersten gabunischen Pastoren ordiniert wurde. Skizziert werden auch 
die Biogra%en von Ombaghos Ehefrau Akérémanga und Nassaus Wegbe-
gleiterin Anyentyuwe Fando.

Diese Passagen erhellen die unvergleichliche Rolle der Missionssta-
tion Lambaréné als Schweitzers logistischer und sozialer Basis zu Beginn 
seiner Arbeit. Da die populäre Darstellung häu%g den Eindruck vermit-
telte, Schweitzer habe im tiefsten Dschungel auf sich gestellt sein Spital aus 
dem Boden gestamp#, rückt die Realitätsprüfung auch dieses Bild zurecht. 
Wertvoll für den zweiten Teil waren afrikahistorische und ethnologische 
Forschungen zu Französisch-Äquatorialafrika und Gabun, das zu den his-
torisch und sozialwissenscha#lich noch wenig erkundeten Gebieten süd-
lich der Sahara gehört. Als umso wichtiger erwies sich die Lektüre der we-
nigen Forschenden, die sich dem Gebiet widmen, etwa Florence Bernault, 
Julien Bonhomme, Henry Bucher, Xavier Cadet, John Cinnamon, Chris-
topher Gray oder Jeremy Rich.

In einem empirischen Exkurs berichte ich über meine Feldforschung, 
während der afrikanische Zeitzeugen in Lambaréné wie Schweitzers ehema-
liger Spital-Mitarbeiter Joseph N’Dolo interviewt wurden. Ergänzend wird 
jüngere Forschung aus Subsahara-Afrika ausgewertet, wo sich Wissenscha#-
ler seit einigen Jahren mit dem Phänomen Schweitzer und dessen Echo auch 
in Gabun befassen, darunter Sylvère Mbondobari und Augustin Emane.

Erkundet wird ebenso das noch gänzlich unbekannte jüdische Lamba-
réné-Spital. Ausgerechnet während der NS-Zeit, die durch das imaginäre 
Lambarene überschrieben werden sollte, waren jüdische Ärzte und Schwes-
tern die tragenden Krä#e im Spital, die Mediziner Anna Wildikann, Eduard 
Barrasch und Ladislas Goldschmid, sowie als Krankenp(egerin Schweitzers 

15 Die Korrespondenz Ombaghos lagert im Archiv der 1822 gegründeten Société des Mis-
sions Évangéliques de Paris, heute Service protestante de mission Défap.
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»Wir sind Deutsche und kein Kolonial-Volk«

Ehefrau Helene, die aus einer jüdischen Familie kam. Zudem hatten spätere 
Résistance-Kämpfer wie Roger Le Forestier, Victor Nessmann und Rose 
Näf in Lambarene gearbeitet. Jahrelang wirkte dort nach dem Krieg auch 
der jüdische Arzt und Holocaust-Überlebende Richard Friedman. Schweit-
zer äußerte nach 1945 kein ö!entliches Wort über diese Mitarbeiter, sprach 
so gut wie nie über den Holocaust und gibt seinen Biografen damit Rätsel 
auf. Ihm wird bewusst gewesen sein, dass die besiegte Bevölkerung lieber 
von guten Taten hören wollte als von den Verbrechen und deren Opfern.

Mit der bataille de Lambaréné zwischen den Vichy-Truppen und den 
Forces Françaises Libres von General de Gaulle drang Ende 1940 der 
Zweite Weltkrieg bis zum Spitalgelände auf dem Gebiet des damaligen 
Französisch-Äquatorialafrika vor. Zur Rekonstruktion dieser Epoche 
wurden unter anderem die Journale Albert Schweitzers aus dem Archiv 
der Syracuse University New York konsultiert sowie eine wachsende For-
schung, die überhaupt erst den Horizont ö!net für die Rolle des kolonia-
len Afrika während des Zweiten Weltkriegs.16

Die vorliegende Studie zur Rezeptionsgeschichte der Ästhetik einer po-
pulären Ikone und des mit ihr assoziierten Ortes entwir# und belegt eine 
'ese zu den Bedeutungen, mit denen die Konstellation »Albert Schweit-
zer und Lambarene« für bundesdeutsche Rezipienten nach dem Zweiten 
Weltkrieg aufgeladen war. In ihrer enormen Hybridität und Ambivalenz 
können die untersuchten Narrative einerseits dem Versuch einer Rezivili-
sierung im Prozess der Transformation von der Diktatur zur Demokratie 
zugeschlagen werden, dem Selbstheilungsversuch einer Gesellscha#, die 
sich jenseits der Zivilisation gestellt hatte. Auf der anderen Seite belegen 
die Narrative den inneren Widerstand gegen diesen Normenwandel und 
die Konfrontation mit der NS-Vergangenheit.

Auf vielleicht dichteste Weise überhaupt verhandelten die Nachkriegs-
deutschen mit dem hier untersuchten Schweitzer-Lambarene-Narrativ ihre 
Verstrickungen in den Nationalsozialismus ebenso wie ihr Begehren nach 
der Neurahmung kompromittierter und kontaminierter Biogra%en und 
nach neuer ethischer Orientierung.

16 Jennings, Éric: La France libre fut africaine. Paris, 2014. Jennings widmet sich der histo-
rischen Tatsache, dass entscheidende Etappen der Gefechte von General de Gaulles 
Forces Françaises Libres gegen Einheiten der Vichy-Armee auf afrikanischem Terrain 
stattfanden und mithilfe afrikanischer Truppenteile sowie afrikanischer, antifaschisti-
scher Eliten bewältigt wurden.
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Prolog

1949: Drei Festakte, drei Kontinente

Bonn, Bad Godesberg, 24. Mai 1949. Am Abend um halb acht geben 
die Alliierten Verbindungsstäbe in der spätbarocken Bad Godesberger Re-
doute einen Empfang für die Mitglieder des Parlamentarischen Rats. Sie 
wollen ihnen zur Gründung der Bundesrepublik Deutschland gratulieren. 
Mit dem Morgen dieses Tages ist das Grundgesetz in Kra# getreten, am 
Vortag unterzeichnet von den Abgeordneten des Parlamentarischen Rats 
und den Ministerpräsidenten der Länder. Ihr Empfang bei den Alliierten 
erinnert die Gäste auch daran, dass sie die partiell wiedererlangte Souverä-
nität den Gastgebern verdanken, und dass deren aufmerksames Auge weiter 
auf das Geschehen blickt. Zwar sind die Westdeutschen jetzt nicht mehr 
die kolonisierten »Eingeborenen«, wie sie sich mitunter scherzha# nann-
ten. Ihre Besatzer sind sie gleichwohl nicht los. Im Beethovensaal des Baus, 
der Briten und Amerikanern als O"ziersclub dient, erwartet die Gäste 
der Anblick von National(aggen, die vor den langen Vorhängen drapiert 
sind. Neben der amerikanischen, der britischen und französischen hängt 
dort die eben erst genähte schwarz-rot-goldene Fahne. Blumengirlanden 
schmücken weiße Tischdecken, Sektkelche werden erhoben, Reden gehal-
ten. Unter den Gästen be%nden sich der Ratsvorsitzende Konrad Adenauer 
und das Ratsmitglied 'eodor Heuss. Im September 1949 wird der eine 
erster Bundeskanzler, der andere erster Bundespräsident des neuen Staates.

Zwei Wochen zuvor, am 8. Mai 1949, dem Jahrestag der Kapitulation, 
hat Adenauer nach der Schlussabstimmung des Rates über die Verfassung 
erklärt, es sei »für uns Deutsche der erste frohe Tag seit dem Jahre 1933.«17 
Zur Verabschiedung des Grundgesetzes am 23. Mai 1949 hielt er nur eine 
knappe Ansprache und würdigte den, wie er diskret formulierte, neuen Ab-
schnitt der wechselvollen Geschichte Deutschlands. Dem Korresponden-
ten der New York Times18 kam die Stimmung eher gedrückt vor. Dazu passte 
es, dass ein Organist Johann Sebastian Bachs Fuge in b-Moll spielte, deren 
Duktus an eine melancholisch-feierliche Prozession erinnert.

Enthusiasmus, teilte der Reporter mit, habe es allein beim Au#ritt von 
West-Berlins Oberbürgermeister Ernst Reuter gegeben, dem für die stand-

17 Parlamentarischer Rat: Stenographische Protokolle der Plenarsitzungen, 10.  Sitzung, 
8.5.1949. Bonn, 1948/49, S. 241.

18 Raymond, Jack: New German State Officially set up. Capacity Gallery Witnesses Historic 
Bonn Ceremony – Two Reds Refuse to sign. In New York Times, 24.5.1949, S. 1f.
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fest antikommunistische Haltung seiner Stadt applaudiert worden sei, 
einer Stadt, die seit Monaten von der westalliierten Lu#brücke am Leben 
erhalten wurde. Mit keinem Wort aber, wunderte sich der amerikanische 
Beobachter, hatte auch nur einer der Redner das Tre!en des Rats der Au-
ßenminister erwähnt, das am selben Tag in Paris begonnen hatte.19

19 Das sechste Treffen der Außenminister der USA, Großbritanniens, Frankreichs und der 
UdSSR endete am 21.6.1949 mit einem Schlusscommuniqué, das in »the German Ques-
tion« Uneinigkeit über die Frage von Deutschlands politischer wie ökonomischer Zu-
kunft einräumte. http://avalon.law.yale.edu/20th_century/decade25.asp (14.4.2011).

Abb. 2: Parlamentarischer Rat zu Gast bei den Westalliierten am 24. Mai 1949; 
Empfang in der Redoute in Bad Godesberg
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Im Verhältnis zwischen Gästen und Gastgebern beim Empfang in der 
Godesberger Redoute existieren noch viele ungelöste und spannungsreiche 
Fragen. Westdeutschland ho), sich zunehmend von der Bevormundung 
durch die Westalliierten zu lösen – Adenauer hatte am 23. August 1948 
an einen Berliner Chefredakteur (Erik Reger, Tagesspiegel) geschrieben, er 
werde bei den Ratsverhandlungen versuchen, »alle Möglichkeiten wahr-
zunehmen, und herauszuholen, was sich herausholen lässt.«20 Ende Sep-
tember 1949 wird er sich mit dem Besatzungsstatut einverstanden erklären 
müssen, das den Hohen Kommissaren der Alliieren Hohen Kommission 
umfangreiche Befugnisse in der Außenpolitik, bei der Entmilitarisierung, 
der Dekartellisierung und den Reparationen einräumt. Den Westalliierten, 
vor allem deren treibender Kra#, den Vereinigten Staaten, steht in diesen 
Tagen aber noch ein erhebliches Problem bevor. Sie müssen Wege %nden, 
ihrer eigenen Bevölkerung die barbarischen Feinde von eben noch, die 
Deutschen, als Verbündete im Kalten Krieg vorzustellen. In dieses Sze-
nario müssen sich auch die Westdeutschen erst ein%nden, und auf beiden 
Seiten bedarf es dazu neuer Erzählungen. Zu ihnen wird die wirkmächtige 
Geschichte vom Urwalddoktor Albert Schweitzer und seinem Spital Lam-
barene zählen. Am 23. September 1949, ein paar Monate nach dem Bad 
Godesberger Empfang, wird jener Schweitzer an den frisch gekürten Bun-
despräsidenten Heuss seinen Glückwunsch schreiben: »Ich freue mich, 
lieber Freund, dass Sie es sind, die diesen Platz innehaben.«21 Als junger 
elsässischer Pfarrer hatte er 1908 in Straßburg das Ehepaar Heuss getraut. 
Zwischen den Daten liegen fast 40 Jahre – und zwei verheerende Welt-
kriege.

Aspen/Colorado, 6.  Juli 1949. Im halbverfallenen Gebirgsort Aspen 
haben sich zweitausend Menschen um 9  Uhr morgens versammelt, um 
einen großen Deutschen zu feiern. An Johann Wolfgang von Goethes Ge-
burtstag soll erinnert werden, der sich am 28. August 1949 zum 200. Mal 
jährt. In einem eigens entworfenen Festzelt, einer fragilen, schwebenden 
Konstruktion des %nnischen Architekten Eero Saarinen, erwartet das Pu-
blikum den Hauptredner, den »Urwalddoktor« Albert Schweitzer, gebo-
ren 1875, gut drei Generationen nach Goethes Tod. Ihn, mit seiner 1913 

20 Henning Köhler: Adenauer. Eine politische Biographie, Bd. 1. Frankfurt, Berlin, 1997, S. 464.
21 Schweitzer, Albert: Werke aus dem Nachlass. Theologischer und philosophischer Briefwech-

sel 1900–1965. München, 2006, S. 311.
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in Französisch-Äquatorialafrika erö!neten Buschambulanz, umgibt eine 
Aura von Abenteuer, europäischem Geist und Philanthropie. Anfangs 
planten die Aspener Organisatoren, der deutschstämmige Mäzen Walter 
Paepcke sowie Chicagos Universitätspräsident Robert Maynard Hutchins, 
für ihr »Goethe Bicentennial Convocation and Music Festival« ein ande-
res Programm. Paepcke war eine Filmbiogra%e mit Gary Cooper als Goethe 
im Sinn gewesen, doch Hollywood zeigte sich desinteressiert.22

22 Allen, James S.: The romance of commerce and culture. Capitalism, modernism and the 
Chicago-Aspen crusade for cultural reform. Chicago, [1983] 1986, S. 157.

Abb. 3: Publikum im Festzelt beim Konzert mit Dimitri Mitropoulos  
zum Goethe-Festival im von Saarinen entworfenen Aspen-Music-Center, Juli 1949

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



18

Prolog

Schließlich riet die beau#ragte Werbeagentur, für das Goethe-Festival 
einen wichtigen lebenden Deutschen einzuladen, und so %el die Wahl auf 
den weißhaarigen Mann, der an diesem Tag zum Rednerpult unter dem 
Zeltdach schreitet, um über Goethe zu sprechen. »Goethe celebration 
cannot go on without you«, hatte man dem Widerstrebenden telegra%ert 
und ihm für sein Hospital 5 000 Dollar versprochen.23

Die Aspener Medienkampagne für Schweitzer, begonnen 1948, zeitigt 
durchschlagenden Erfolg. Mit minutenlangen stehenden Ovationen be-
grüßt das Publikum den Mann, noch ehe er ein Wort gesprochen hat. Dass 
der gebürtige Deutsche französischer Staatsbürger ist, blenden viele aus, 
man nimmt ihn auf als Weltbürger mit deutschem Hintergrund.

Nach Aspen – wohin auch Schri#steller wie José Ortega y Gasset und 
'ornton Wilder gekommen sind, ebenso Musiker wie der Pianist Arthur 
Rubinstein und der Geiger Nathan Milstein – war Schweitzer per Schi! 
und Bahn gereist. Er wirkt müde. Von seiner ersten und einzigen Reise in 
die USA hat er angenommen, sie führe ihn nur bis Chicago,24 nicht in ein 
entlegenes, einstiges Silberbergbau-Städtchen. Er spricht über Goethes Be-
deutung für Individualismus und Religion, räsoniert über schöpferische 
und dunkle Krä#e im Menschen und verlangt generell mehr ethische Hal-
tung. Amerika ist hingerissen von dem »jungle doctor«. Sein Bild gelangt 
auf Titelblätter. Ein Berichterstatter wird schreiben, man hätte glauben 
können, es handle sich nicht um ein Goethe-, sondern ein Schweitzer-Fes-
tival.25 Und deutsche Korrespondenten werden der Ö!entlichkeit jenseits 
des Atlantik melden, wie begeistert Amerikaner den deutschsprachigen 
Philosoph der »Ehrfurcht vor dem Leben« feierten. Von Aspen aus be-
ginnt damit, teils anknüpfend an Schweitzers früheren Ruhm in der Wei-
marer Republik, eine neue ein(ussreiche Rezeptionswelle im Westdeutsch-
land der Nachkriegsjahre.

Brazzaville, am 1. November 1949. In der Hauptstadt von Französisch 
Äquatorialafrika (A. E. F.) wird die Basilika Sainte-Anne du Congo ein-
geweiht, die den christlichen Konvertiten im Stadtviertel Poto-Poto als 
Gotteshaus dienen soll. Afrikaner und Franzosen nehmen teil, Parlamen-
tarier, Kolonialbeamte, Kleriker und Diplomaten. Erzbischof Monsignore 

23 Allen, 1986, S. 162.
24 Anderson, Paul: Fair Game. In Aspen Times, 18.7.2011.
25 Allen, 1986, S. 196.
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Anatole Milandou nimmt die Weiheriten vor, anwesend ist auch Bernard 
Cornut-Gentille, Hochkommissar von A. E. F. Viele erinnern an diesem 
Tag an zwei berühmte Unterstützer des 1943 entworfenen Sakralbaus, an 
Charles de Gaulle26 und an Félix Éboué, den treuen Verbündeten de Gaulles 
in Afrika während des Zweiten Weltkriegs. Ihren Namen erhält die Ka-
thedrale nach de Gaulles jüngster Tochter, der von ihm geliebten, geistig 
behinderten Anne. 250 Sängerinnen und Sänger führen hier zum ersten 
Mal den später legendären Chorale des piroguiers auf, den Choral der Ein-
baum-Ruderer.27

Sainte-Anne du Congo ist ein kühner Solitär der Moderne, dessen Ar-
chitekt, Roger Errell, afrikanische mit europäischen Stilelementen ver-
band. Außen wie 
im lichten Innen-
raum laufen Stütz-
pfeiler konisch auf 
den Giebel%rst zu, 
sie erwecken den 
Eindruck eines um-
gedrehten Schiffs-
rumpfs, spitz zulau-
fende Stützgiebel 
sollen einander be-
rührende Hand(ä-
chen symbolisieren, 
die Dachschindeln 
an Schuppen von 
Schlangenhaut er-
innern, und die 
Form der Portale ist nordkongolesischen Hütten nachempfunden. Zu 
Beginn der Bauzeit dieser Basilika ho)en de Gaulle und Éboué, dass der 
Bau verbindende Symbolfunktion für Schwarze wie Weiße im Land im 
Kampf gegen die Vichy-Truppen erfüllen würde, und er sollte als Vorbote 
kün#iger Unabhängigkeit gelten.

26 Er stiftete bereits in der Kriegszeit 800 000 Francs für den Bau. Winkler, Johan W.: Naar 
het land van Brazza en Albert Schweitzer. Den Haag, 1951, S. 34.

27 http://www.lepotentiel.com/afficher_article.php?id_edition=&id_article=53691 
(6.6.2011).

Abb. 4: Basilique Sainte-Anne du Congo, Brazzaville, 
ca. 1943, Luftaufnahme; zeitgenössische Postkarte
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Zu A. E. F. hatte de Gaulle ein besonderes Verhältnis. Hier hatte im 
Sommer 1940 seine militärische Kampagne gegen die Truppen des Vichy-
Regimes begonnen. Nach der Besetzung Frankreichs durch die Wehrmacht 
und dem Abkommen Hitlers mit Maréchal Petain hatte er sich vom Lon-
doner Exil aus über die BBC an seine Landsleute gewandt. Eindringlich 
appellierte er an die Überseeterritorien, Streitkrä#e für ein Freies Frank-
reich zu mobilisieren, für die Forces Françaises Libres (FFL). Als erster ver-
sprach am 26. August 1940 Éboué, seit 1938 Vize-Gouverneur des Tschad, 
loyale Gefolgscha#. Den 1884 geborenen Absolventen der Kolonialaka-
demie Bordeaux ernannte de Gaulle zum Generalgouverneur von A. E. F., 
zum ersten schwarzen Gouverneur überhaupt eines Überseeterritoriums. 
Radio Brazzaville, gegründet im November 1940 und bekannt geworden 
als Sender des Freien Frankreich, übertrug den Gottesdienst am 1. Novem-
ber 1949 live aus Sainte-Anne du Congo.

In A. E. F. befehligte zuvor Philippe Leclerc, der später Paris befreite, 
die Einheiten der FFL. Rasch gewannen sie Kamerun, Ubangui-Chari 
und den Tschad, allein Gabun hielt als letzter Teil von A. E. F. bis Anfang 
November 1940 Vichy die Treue. Erst dann %elen Gabuns Hauptstadt 
Libre ville, sowie der Hafen Port Gentil und der Handelsort Lambaréné am 
O go we strom. An diesem Wasserweg, den Vichy-Soldaten mit Kanonen-
booten patrouilliert hatten, lag das Hospital von Albert Schweitzer, der 
den gesamten Zweiten Weltkrieg am Ort geblieben war. Lambaréné, Um-
schlagplatz für Tropenhölzer, Elfenbein und Kautschuk, und seit Ende des 
19. Jahrhunderts Missionsstation von Katholiken wie Protestanten, diente 
einer Vichy-Einheit als Quartier. Leclerc ließ es deshalb bombardieren. 
Auf die Dächer seiner Spitalbauten hatte Schweitzer zum Schutz das Rote 
Kreuz aufmalen lassen, versorgt wurden bei ihm Verwundete beider Par-
teien. Nach den Siegen Leclercs wurde Brazzaville am 29. Oktober 1940 
zur Hauptstadt des Freien Frankreich erklärt, mehrfach war de Gaulle dort 
während des Krieges zu Besuch. 1944 verkündete er hier sein berühmtes 
Versprechen, den Kolonien Afrikas nach einem Sieg der FFL mehr Auto-
nomie zu verleihen. Schweitzer erwähnte die Vorgänge vom November 
1940 so gut wie nie, und wenn, dann knapp. Seine Kriegstagebücher28 legen 

28 Albert Schweitzers Kriegstagebücher und Hunderte weiterer Manuskripte lagern in der 
Special Collections Library der Syracuse University, New York. Die inventarisierte Samm-
lung enthält 123 Notizbücher (1918–1965), Manuskripte, 1 400 Briefe, darunter solche 
von Schweitzer an seine Frau sowie 180 Briefe an seine Tochter. Die Syracuse University 
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nahe, dass er von de Gaulle, dessen Truppen er dort »die Dissidenten« 
nannte, wenig Vorteilha#es für die Kolonien erwartete.

Bei der Zeremonie in Saint-Anne du Congo am 1. November 1949 fehlt 
mit Éboué eine Hauptperson. Mitte Mai 1944 war er während eines Auf-
enthalts in Kairo unerwartet gestorben. Am 20. Mai 1949, vier Jahre nach 
Kriegsende, vier Tage vor Inkra#treten des Grundgesetzes der Bundesre-
publik, erhielten seine sterblichen Überreste im Pantheon der Metropole 
Paris einen Ehrenplatz. In Brazzaville, der einstigen »Hauptstadt des freien 
Frankreich«, wird sein Andenken in Ehren gehalten und gehört zum Sto! 
der Schulbücher.

* * *

Jeder der drei disparat wirkenden Festakte – der politische in Bonn, der 
kulturelle in Aspen und der spirituelle in Brazzaville – ist symptomatisch 
für die Transformationen der Weltordnung nach der Katastrophe des Zwei-
ten Weltkriegs. In jedem der Festakte und in ihrer Verbindung zueinander 
spiegeln sich Elemente des populären Narrativ von Albert Schweitzer und 
Lambarene.

1949 kann als Geburtsjahr dieses modernen Mythos bezeichnet werden. 
Hatten die Westdeutschen damit gehadert, dass ihr Territorium zur »Ko-
lonie« der Alliierten geworden war, wuchs ihnen 1949 genau im richtigen 
Moment, nämlich parallel zur Republikgründung, eine Lichtgestalt zu. 
Das geschah, wie wenigen bewusst war, ausgerechnet im Land der mächti-
gen amerikanischen Sieger, auf deren Initiative nach einem »guten Deut-
schen« gefahndet worden war. Scheinbar unberührt vom Krieg tauchte 
Schweitzer in Aspen aus schier unmessbarer Ferne auf und gedieh gewisser-
maßen von dort aus für Millionen Deutsche zum Idol, wie seine kleine, kli-
nische Kolonie zum tröstlichen Fantasieort im Dschungel der Nachkriegs-
jahre. Souverän schien das Szenario über der Zeitlichkeit zu schweben, die 
imaginierte Nähe zum Heros »in Afrika« konnte auch die Räumlichkeit 
au*eben und Vertrautheit mit »Lambarene« suggerieren.

Tatsächlich jedoch war Schweitzer durchaus Zeitzeuge und Akteur der 
akuten Zeitgeschichte. Er hatte vor Ort in Lambaréné den militärischen 
Kon(ikt zwischen den Truppen de Gaulles und Petains erlebt. Seine als 

erwarb sie von Rhena Schweitzer-Miller nach dem Tod ihres Vaters 1965. http://library.
syr.edu/digital/guides/s/schweitzer_a.htm (8.4.2010).
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Jüdin geborene Ehefrau war im August 1941 aus dem besetzten Frankreich 
nach Lambaréné ge(üchtet und in der dortigen Klinik praktizierten wäh-
rend der NS-Zeit wie danach jüdische Ärzte, deren Erfahrung von Verfol-
gung und Flucht Schweitzer präsent war. Während des Krieges erhielt man 
in Lambaréné die Nachrichten des Freien Frankreich, Schweitzers Journale 
belegen, dass er das Kriegsgeschehen wach mitverfolgte. Von Zeitlosigkeit 
oder Geschichtslosigkeit kann bei Schweitzer und seinen Mitarbeitern 
keine Rede sein.

Auch in den Texten und Bildern, die den Urwalddoktor und sein Spital 
repräsentieren, sind Vergangenheit und Gegenwart chi!riert, sie werden 
wie in Konvex- und Konkavspiegeln darin sichtbar. Als verzerrende Ver-
größerungen oder bagatellisierende Verkleinerungen weisen diese Spiege-
lungen Dispositive und Motive der westdeutschen Nachkriegsgesellscha# 
auf. Unschuldswunsch und Verleugnung werden darin bemerkbar mit allen 
Facetten: Residuen der Wahn%gur des Herrenmenschen, der Wunsch nach 
symbolischer Kompensation für vereitelten Landraub, das Verkehren ras-
sistischen Massenmordens im Akte der Massenheilung und die Ho!nung 
der Deutschen auf Anerkennung, auf Wiederaufnahme in die family of 
mankind, wie anglophone Alliierte es ausdrückten.

Wie diese Umwandlung zeithistorischer Realität in gesellscha#liche 
Fantasie vor sich ging, das wird hier erkundet, indem der Mythos aus seiner 
vermeintlichen Zeitlosigkeit zurück auf die Zeitachse gezogen und damit 
analysierbar wird. Es gilt, »Schweitzer und Lambarene« überhaupt erst 
zu historisieren, um sie als Elemente der Nachkriegsgeschichte lesbar zu 
machen.
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