Alt und älter (PDF-E-Book)

Aus dem Inhalt:

Meine Mutter ist aus Glas. Ihre Haut ist durchsichtig. Sie wiegt nur noch vierunddreißig Kilo, denn sie hat einen Hungerstreik hinter sich. Wenn sie noch einmal hinfällt, geht sie in Scherben.
Sie hatte zwölf Stunden auf der Terrasse ihrer kleinen Wohnung gelegen, bis sie jemand entdeckt hat. Sie hatte sich das Gesicht aufgeschlagen und den rechten Arm verstaucht.
Als ich sie im Spital besuche, winkt sie fröhlich mit dem Gipsarm, um darauf aufmerksam zu machen, wie kregel sie noch sei.
»Du musst dich einrollen, wenn du hinfällst«, sage ich, »so wie es die Torhuter machen.« Meine Mutter weiß Bescheid. Am liebsten sieht sie sich Sportsendungen an; sie lässt kein Fußballspiel am Fernsehen aus.
»Hä? Du vergisst, ich bin zweiundneunzig. Da gibt es nichts mehr einzurollen.«
Meine Mutter trinkt. Ein Gläschen Cognac (sagt sie) am Mittag und am Abend und zum Essen ein Glas Wein. Ich hatte niemals die Absicht, ihr das zu verbieten, bis heute nicht. In ihrem Alter gibt es nicht viele Dinge, die mehr Spaß machen als ein Gläschen Cognac. Ich will nur, dass sie kontrolliert trinkt und kontrolliert hinfällt.