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Morgens in der Frithe

In den Aprilnichten lassen die Regengiisse, wenn sie sich verzogen
haben, oft schwarze Wolken zuriick, die wie eine Maske vor den
ersten Sonnenstrahlen des neuen Tages hingen. Rose Kubwimana
kennt dieses verspitete Hellwerden, das in dieser Jahreszeit die
Stimpfe noch lange im Dimmerlicht liegen lsst. Es ist folglich nicht
das diffuse Grau des Morgenlichts, das sie beunruhigt.

Rose hockt mit nackten Fiflen, den aus einem Umschlagtuch
gewickelten Rock auf die Oberschenkel hochgezogen, an einem
schmutzigbraunen Ttimpel; ihre schwieligen Hande ruhen auf den
Knien. Sie hat sich eine Wolljacke tibergezogen. Neben ihr liegen
zwei Plastikkanister. Jeden Morgen kommt sie hierher, um Wasser
zu schopfen. Es ist weniger triibe, weil dieser Tuimpel tiefer ist, und
auflerdem ist der Rand durch herabgefallene Palmwedel nicht ganz
so schwammig wie anderswo.

Thr Ttimpel liegt versteckt hinter den Zweigen der umunyeganye-
ge, einer Art Zwergpalme. Dahinter erstreckt sich, unterbrochen nur
von Papyrus-Dickichten, die unermessliche Weite von Tiimpeln,
Pfitzen und Schlammlochern. Rose atmet tief den vertrauten, fauli-
gen Geruch der Stimpfe ein: Heute morgen ist er besonders feucht.
Auch den Duft der weiflen Bliiten der Seerosen nimmt ihre Nase
wahr. Seitdem sie hier unten angelangt ist, versplirt sie, dass etwas
Eigenartiges in der Luft liegt, und schlieflich begreift sie, dass es von
den Gerduschen kommt. Das Rauschen der Stimpfe ist heute morgen
anders als sonst.

Wohl hort man das Schreien der Ibisse und das Pfeifen der Zwerg-
meerkatzen, doch sie kommen aus grofier Entfernung. Um sie herum
ist es, als ob die Siimpfe verstummt wiren. Weder das flichtige
Rascheln der Sumpfantilopen noch ein miirrisches Grunzen von
Flussschweinen schreckt sie auf. Die griinen Turako, die sonst die
Ersten auf den Zweigen der Feigenbdume sind, lassen nicht thr weit
hallendes k&6 k6 ko erklingen, auf das man sich sonst um diese Zeit
verlassen kann: Vielleicht sind sie in alle Richtungen davongestoben,
wie auch die anderen Gefihrten der frithen Morgenstunde.



Rose Kubwimana ist schon eine etwas iltere Dame, sie ist grof§
gewachsen, mager, doch von robustem Aussehen. Thre Haare begin-
nen grau zu werden. Thr Haus liegt etwa eine Stunde Fufimarsch
entfernt im Wald. Seit zwanzig Jahren kommt sie hierher, um das
Wasser fur ihre Familie zu schopfen, doch niemals zuvor hat sie eine
derartige Stille wahrgenommen, weder in den groflen Diirrezeiten,
wenn der Uferschlamm hart wird, noch bei den sintflutartigen
Regentfillen, die alles tiberfluten. Sie weifl, vom Himmel gefallen ist
das nicht. Sie ist zwar beunruhigt, aber nicht wirklich tiberrascht.

Als sie am Tag zuvor per LKW-Stopp von der Kreuzung zuriick-
kam, fihrte sie der Weg an der Kirche von Ntarama vorbei, und dort
sah sie die Leute lagern. Sie weif}, dass seit drei Tagen die Tutsi-Fami-
lien der Umgebung dort zusammenstromen. Sie weif} auch, weil sie es
selbst gesehen hat, dass zahlreiche Tutsi weiter unten in der Schule von
Cyugaro Zuflucht gesucht haben, und dass andere bis in die Fluss-
niederung hinabgestiegen sind, um sich dort zu verstecken — sicher
nicht sehr weit von ihrem Wasserloch entfernt.

Spiter wird sie von diesem Morgen, der nicht Tag werden wollte,
einfach sagen: »Was das da oben angeht, dachte ich mir, dass sich ein
schreckliches Gemetzel anbahnte. Ich hitte jedoch nicht geahnt, dass
die Messer und das Chaos bis hierher in die Simpfe herunterkommen
wiirden. Das hitte ich nicht gedacht, aber ich hatte es fast schon
vermutet.« Damit gibt sie sich zufrieden, fiigt blof§ noch hinzu: »Vom
ersten Tag an tat die Zeit sehr geheimnisvoll um diese Dinge. Dem
kann ich mich auch heute noch nur anschlieflen.«

Dieser erste Tag war der 11. April 1994. Zur Erinnerung: Am
Abend des 6. April war Ruandas Staatspriasident Juvénal Habya-
rimana durch die Explosion seines Flugzeugs ermordet worden.
Noch in derselben Nacht begannen die Massaker des Volkermords
in Kigali, dann in den Provinzstidten, und ein paar Tage spiter auch
im Hiigelland wie hier in der Region Bugesera.

Rose fiillt ihre Kanister, setzt sich den einen auf den Kopf und héltihn
mit hochgerecktem Arm fest, trigt in der anderen Hand den zweiten
und erklimmt durch das Gewirr von Buschwerk und Lianen den



Hang. In ihrem Hof, dessen festgetretenes Erdreich ockerfarben ist
wie die Winde ihres Hauses und die Krume der Felder, erblickt sie
Adalbert. Er ist fruher aufgestanden als sonst, hat sich auf einem
winzigen Schemel gesetzt und raucht eine Zigarette.

Adalbert ist von ihren Sohnen der kriftigste. Beim Gehen rollt
er meist seine beeindruckend breiten Schultern, so dass seine
Arme stindig in Bewegung sind. Er ist beherzt bei der Arbeit,
geschwitzig in der Kneipe und dort zu allerhand Spiafien aufgelegt.
Eine Ehefrau hat er sich noch nicht gewihlt. Herrschsiichtig ist er
und bestimmt alles im Haus. Heute morgen trigt er nur offene
Sandalen an den Fiflen, Bermuda-Shorts und ein Hemd, und um
die Taille hat er einen eigenartigen Beutel gebunden; das deutet
darauf hin, dass thm der Sinn nicht nach Feldarbeit steht.

Adalbert lisst sich Wasser tiber die Hinde rinnen, fihrt sich
damit iber das Gesicht, nimmt etwas in den Mund und spuckt es
wieder aus. Am Vorabend hatte er sich spit schlafen gelegt, vollig
betrunken. Er isst weder vom Hirsebrei noch von den Bohnen, die
in der Glut warm gehalten werden; aufler mit seinem Bruder redet
er mit keinem ein Wort und macht sich auf den Weg. »Er war rich-
tig heif}, als er wegging«, wird Rose spiter sagen.

Der Weg folgt auf halber Hohe dem Hang, links weiter unten liegt
die sumpfige Flussniederung des Nyabarongo, in der seine Mutter
zuvor Wasser geholt hat, und weiter oben erstreckt sich der Eukalyp-
tus-Wald. Adalbert bemerkt nicht die ungewohnliche Stille, dazu hat
er es zu eilig. Als er am Haus von Pancrace eintrifft, sind simtliche
Frauen und Madchen der Familie schon bei der Arbeit, einige im Hof,
die anderen in der Pflanzung. Adalbert wechselt mit ihnen ein paar
Worte der Begriiffung; einige Scherze fliegen hin und her. Pancrace
tritt mit nacktem Oberkorper aus dem Haus und mit ein paar Schrit-
ten ist er an seiner Seite.

Der nichste Halt auf ithrem Weg, der oberhalb des Flusses und
der Bananenpflanzungen entlangfihrt, ist das Haus von Fulgence.
Der kommt aus dem Haus und hat schon seine weiflen Leder-
sandalen an den Fiiffen, die er immer trigt, wohl weil er ein Hilfs-
geistlicher ist. Fulgence ist etwas zarter gebaut, und zart ist auch
seine Stimme. Er wechselt ein paar Worte mit Adalbert. Wortiber?

9



Spiter wird er sich daran erinnern: »Ich hatte eine eiternde Wunde
am Bein einer Ziege bemerkt. Adalbert hat mir jedoch gesagt, das
miusse bis zum Abend warten.«

Dann fiihrt ihr Weg sie zum Haus von Pio, der fast noch ein Junge
ist. Wie Adalbert ist er voll iibersprudelnder Energie, aber sanfter im
Charakter. Seine grofie Leidenschaft ist der Fuf§ball. Von seiner Mutter
erhalten die jungen Minner einen Kanister mit #rwagwa, und sie trin-
ken in langen Ziigen, nur fiir ein paar Worte des Dankes setzen sie ab.
Diesmal verlisst die Gruppe den Weg parallel zum Fluss, kehrt dem Tal
den Riicken und erklimmt, flankiert von wahren Mauern gelb blithen-
der kimbazi-Biume, die Anhohe. Auf dem Weg drangen sich sehr viel
mehr Leute als an den Markttagen in Nyamata, doch im Unterschied
zu jenen Tagen sind es nur Minner, denen man begegnet.

Noch mehr Trubel erwartet sie oben auf dem Hiigel in Kibungo.
Der Schulhof ist tiberfiillt wie an einem ersten Schultag, doch es sind
Erwachsene, die ihn dicht an dicht bevolkern. Etwas weiter gehen
Leute auf dem Erdwall hin und her, an dem die Geschifte liegen —
ockerfarbene Lehmmauern, Wellblechdicher. Alle Gespriche
drehen sich um die Ereignisse vom Vortag; man hort lautes Schimpfen
und scherzende Worte.

Unser Gruppchen lenkt seine Schritte zu einer Kneipe und er-
kampft sich ein Plitzchen auf der Mauer, die die Terrasse umgrenzt.
Im Hinterhof hantieren Frauen geschiftig an einer Feuerstelle, und
der Duft von gegrilltem Fleisch zieht hertiber. Mit einer Handbewe-
gung winkt Pancrace eine der Frauen heran und bestellt Fleischspiefie,
die auch umgehend gebracht werden, angerichtet auf einem Blechtel-
ler mit Bananenscheiben, Salz und Pfefferschoten. Sie holen ein paar
Flaschen Primus und reifien, Flaschenhals an Flaschenhals, die Kron-
korken auf; sie essen und trinken mit herzhaftem Appetit. Zufillig
kommt Alphonse vorbei und entdeckt sie; er klatscht jedem zur
Begriflung in die flache Hand, lisst sich zwischen ihnen auf dem
Miuerchen nieder und greift zu einem Fleischspief3.

Zur gleichen Zeit geht auf dem gegentiberliegenden Hiigel im Dorf
Ntarama Jean-Baptiste aus dem Haus, gekleidet mit einem blassgriinen
Anzug, wie ihn Beamte tragen. Durch die Tir richtet er noch ein paar
ermahnende Worte an jemanden, verschlieft dann sonderbarerweise
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die Ttr mit einem Vorhingeschloss, als ob er seinen Gesprichspartner
einsperren wollte. Er ruft einen Jungen herbei, der an einem Baum im
Garten lehnt, schirft ihm seine Anordnungen leise ins Ohr ein, schiebt
ihm einen zusammengerollten Geldschein in die Hand und macht sich
auf den Weg in Richtung Kibungo.

Mit Gehupe fahrt auch der Chauffeur des Biirgermeisters kreuz
und quer durch Kibungo und gibt das Signal zum Sammeln auf dem
Fuflballplatz. Adalbert und seine Gefihrten essen noch ihr Fleisch
zu Ende, greifen sich aus einer Kiste jeder noch eine Flasche Bier und
schlieffen sich der Bewegung der Menge an. Der Fuflballplatz ist eine
der wenigen ebenen Flichen in dieser Landschaft und liegt auf dem
Kamm zwischen Kibungo und Ntarama. An den aus Eukalyptus-
stammen zusammengefiigten Toren kann man ihn auf seiner Lichtung
leicht erkennen. Autobusse, Militirlaster und Pick-ups sind in dich-
ter Folge hierher unterwegs und parken um den Platz herum. Die
Menge der Minner, die auf den Platz stromt, wird immer grofler. In
der Mitte des Spielfelds erkennt man die massige Gestalt von Joseph-
Désiré Bitero in khakifarbenem Anzug, um ihn herum mit Geweh-
ren bewaffnet seine Helfershelfer.

Abseits, wo die Freunde stehen, konnen sie die Reden nicht
verstehen, so grof§ ist der Trubel. Sie haben schon Miihe, die Redner
zu erkennen, die der Reihe nach auf die Motorhaube eines Pick-ups
klettern. Sie leeren ihre Flaschen und werfen sie ins Gras. Stindig
griflen sie hier wen und dort wen oder werden begriifit, so auch von
Ignace, der sie schon gesucht hat. Als die Menge sich dann in Bewe-
gung setzt, bedeutet Adalbert ihnen mit einem Zeichen, zusammen
zu bleiben und thm zu folgen. Sie verlassen den Ort auf einem Weg
durch den Wald, der zum Weiler Nyarunazi fiihrt.

Man sieht, dass die meisten Hiuser schon von ihren Bewoh-
nern verlassen und dem Verfall preisgegeben sind. Blof§ Célestin
treffen sie auf der Veranda seines Hauses an. Er ist ein berithmter
Wunderheiler. Er serviert ihnen auch einen Teller mit Fleischspie-
Ben und einen Kanister Bananenwein, in dessen Offnung ein
Strohhalm steckt; der Reihe nach saugen sie das Getrink in sich
hinein. Aber Célestin schiebt dringende Geschifte vor, derent-
wegen er sich thnen nicht anschlieffen konne. Sein hohes Alter und
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der Kanister #rwagwa tberzeugen seine Gegentiber und sie
ziehen ihres Weges.

In der Ferne hallen Gewehrschiisse und Pfiffe von Trillerpfeifen.
Doch das Griipplein schlief3t sich nicht dem Gros der Truppe an, das
schon dabei ist, den Busch und die Pflanzungen zu durchkimmen.
Pancrace wird spiter sagen: » Wir wussten, dass das verschwendete
Miihe ist, dass unsere Hauptaufgabe weiter unten auf uns wartete.«
Die Siimpfe sind ihnen vertraut und sie haben das sichere Gefihl,
dass sich in deren unendlichen Tiefen schon lingst Tutsi versteckt
haben; deswegen sind sie die Ersten, die sich hier auf die Suche
machen. Der Dunst hatte sich nach einem heftigen Regenschauer
verzogen und gibt den Blick auf den Horizont frei: Vor ihnen liegt,
so weit das Auge reichte, papyrusbestandenes Sumpfgebiet. Ohne
auch nur das geringste Zogern verlassen die Kumpane den festen
Boden und dringen in die feuchte Wildnis ein, bis zu den Knien im
Morast versinkend, in der einen Hand die Machete, mit der anderen
das Blattwerk auseinander driickend.

Im April 2000 schrieb ich ein Buch mit Interviews Uberlebender aus
dieser Gemeinde Nyamata, Nur das nackte Leben. Berichte aus den
Siimpfen Ruandas. Es begann mit diesem Satz: »Es geschah 1994,
zwischen Montag, dem 11. April, 11 Uhr, und Samstag, dem 14. Mai,
14 Uhr: Rund 50.000 der etwa 59.000 Menschen zihlenden Tutsi-
Bevolkerung wurden auf den Hiigeln der Gemeinde Nyamata in
Ruanda mit der Machete abgeschlachtet — von Milizleuten und von
ihren eigenen Hutu-Nachbarn, tagtiglich von 9.30 bis 16 Uhr. Das
ist der Ausgangspunkt dieses Buches.«

Das ist der Ausgangspunkt auch dieses zweiten Buches, nur mit
dem Unterschied, dass diesmal die Mérder der Familien der Uber-
lebenden, ihre unmittelbaren Nachbarn, das Thema sind; genau
genommen die Morder, die die drei Hiigel Kibungo, Ntarama und
Kanzenze bewohnen — am Rand jener Stimpfe.
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