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Morgens in der Frühe

In den Aprilnächten lassen die Regengüsse, wenn sie sich verzogen
haben, oft schwarze Wolken zurück, die wie eine Maske vor den
ersten Sonnenstrahlen des neuen Tages hängen. Rose Kubwimana
kennt dieses verspätete Hellwerden, das in dieser Jahreszeit die
Sümpfe noch lange im Dämmerlicht liegen lässt. Es ist folglich nicht
das diffuse Grau des Morgenlichts, das sie beunruhigt.

Rose hockt mit nackten Füßen, den aus einem Umschlagtuch
gewickelten Rock auf die Oberschenkel hochgezogen, an einem
schmutzigbraunen Tümpel; ihre schwieligen Hände ruhen auf den
Knien. Sie hat sich eine Wolljacke übergezogen. Neben ihr liegen
zwei Plastikkanister. Jeden Morgen kommt sie hierher, um Wasser
zu schöpfen. Es ist weniger trübe, weil dieser Tümpel tiefer ist, und
außerdem ist der Rand durch herabgefallene Palmwedel nicht ganz
so schwammig wie anderswo. 

Ihr Tümpel liegt versteckt hinter den Zweigen der umunyeganye-
ge, einer Art Zwergpalme. Dahinter erstreckt sich, unterbrochen nur
von Papyrus-Dickichten, die unermessliche Weite von Tümpeln,
Pfützen und Schlammlöchern. Rose atmet tief den vertrauten, fauli-
gen Geruch der Sümpfe ein: Heute morgen ist er besonders feucht.
Auch den Duft der weißen Blüten der Seerosen nimmt ihre Nase
wahr. Seitdem sie hier unten angelangt ist, verspürt sie, dass etwas
Eigenartiges in der Luft liegt, und schließlich begreift sie, dass es von
den Geräuschen kommt. Das Rauschen der Sümpfe ist heute morgen
anders als sonst. 

Wohl hört man das Schreien der Ibisse und das Pfeifen der Zwerg-
meerkatzen, doch sie kommen aus großer Entfernung. Um sie herum
ist es, als ob die Sümpfe verstummt wären. Weder das flüchtige
Rascheln der Sumpfantilopen noch ein mürrisches Grunzen von
Flussschweinen schreckt sie auf. Die grünen Turako, die sonst die
Ersten auf den Zweigen der Feigenbäume sind, lassen nicht ihr weit
hallendes kô kô kô erklingen, auf das man sich sonst um diese Zeit
verlassen kann: Vielleicht sind sie in alle Richtungen davongestoben,
wie auch die anderen Gefährten der frühen Morgenstunde.



Rose Kubwimana ist schon eine etwas ältere Dame, sie ist groß
gewachsen, mager, doch von robustem Aussehen. Ihre Haare begin-
nen grau zu werden. Ihr Haus liegt etwa eine Stunde Fußmarsch
entfernt im Wald. Seit zwanzig Jahren kommt sie hierher, um das
Wasser für ihre Familie zu schöpfen, doch niemals zuvor hat sie eine
derartige Stille wahrgenommen, weder in den großen Dürrezeiten,
wenn der Uferschlamm hart wird, noch bei den sintflutartigen
Regenfällen, die alles überfluten. Sie weiß, vom Himmel gefallen ist
das nicht. Sie ist zwar beunruhigt, aber nicht wirklich überrascht.

Als sie am Tag zuvor per LKW-Stopp von der Kreuzung zurück-
kam, führte sie der Weg an der Kirche von Ntarama vorbei, und dort
sah sie die Leute lagern. Sie weiß, dass seit drei Tagen die Tutsi-Fami-
lien der Umgebung dort zusammenströmen. Sie weiß auch, weil sie es
selbst gesehen hat, dass zahlreiche Tutsi weiter unten in der Schule von
Cyugaro Zuflucht gesucht haben, und dass andere bis in die Fluss-
niederung hinabgestiegen sind, um sich dort zu verstecken – sicher
nicht sehr weit von ihrem Wasserloch entfernt. 

Später wird sie von diesem Morgen, der nicht Tag werden wollte,
einfach sagen: »Was das da oben angeht, dachte ich mir, dass sich ein
schreckliches Gemetzel anbahnte. Ich hätte jedoch nicht geahnt, dass
die Messer und das Chaos bis hierher in die Sümpfe herunterkommen
würden. Das hätte ich nicht gedacht, aber ich hatte es fast schon
vermutet.« Damit gibt sie sich zufrieden, fügt bloß noch hinzu: »Vom
ersten Tag an tat die Zeit sehr geheimnisvoll um diese Dinge. Dem
kann ich mich auch heute noch nur anschließen.«

Dieser erste Tag war der 11. April 1994. Zur Erinnerung: Am
Abend des 6. April war Ruandas Staatspräsident Juvénal Habya-
rimana durch die Explosion seines Flugzeugs ermordet worden.
Noch in derselben Nacht begannen die Massaker des Völkermords
in Kigali, dann in den Provinzstädten, und ein paar Tage später auch
im Hügelland wie hier in der Region Bugesera.

Rose füllt ihre Kanister, setzt sich den einen auf den Kopf und hält ihn
mit hochgerecktem Arm fest, trägt in der anderen Hand den zweiten
und erklimmt durch das Gewirr von Buschwerk und Lianen den
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Hang. In ihrem Hof, dessen festgetretenes Erdreich ockerfarben ist
wie die Wände ihres Hauses und die Krume der Felder, erblickt sie
Adalbert. Er ist früher aufgestanden als sonst, hat sich auf einem
winzigen Schemel gesetzt und raucht eine Zigarette.

Adalbert ist von ihren Söhnen der kräftigste. Beim Gehen rollt
er meist seine beeindruckend breiten Schultern, so dass seine
Arme ständig in Bewegung sind. Er ist beherzt bei der Arbeit,
geschwätzig in der Kneipe und dort zu allerhand Späßen aufgelegt.
Eine Ehefrau hat er sich noch nicht gewählt. Herrschsüchtig ist er
und bestimmt alles im Haus. Heute morgen trägt er nur offene
Sandalen an den Füßen, Bermuda-Shorts und ein Hemd, und um
die Taille hat er einen eigenartigen Beutel gebunden; das deutet
darauf hin, dass ihm der Sinn nicht nach Feldarbeit steht.

Adalbert lässt sich Wasser über die Hände rinnen, fährt sich
damit über das Gesicht, nimmt etwas in den Mund und spuckt es
wieder aus. Am Vorabend hatte er sich spät schlafen gelegt, völlig
betrunken. Er isst weder vom Hirsebrei noch von den Bohnen, die
in der Glut warm gehalten werden; außer mit seinem Bruder redet
er mit keinem ein Wort und macht sich auf den Weg. »Er war rich-
tig heiß, als er wegging«, wird Rose später sagen. 

Der Weg folgt auf halber Höhe dem Hang, links weiter unten liegt
die sumpfige Flussniederung des Nyabarongo, in der seine Mutter
zuvor Wasser geholt hat, und weiter oben erstreckt sich der Eukalyp-
tus-Wald. Adalbert bemerkt nicht die ungewöhnliche Stille, dazu hat
er es zu eilig. Als er am Haus von Pancrace eintrifft, sind sämtliche
Frauen und Mädchen der Familie schon bei der Arbeit, einige im Hof,
die anderen in der Pflanzung. Adalbert wechselt mit ihnen ein paar
Worte der Begrüßung; einige Scherze fliegen hin und her. Pancrace
tritt mit nacktem Oberkörper aus dem Haus und mit ein paar Schrit-
ten ist er an seiner Seite.

Der nächste Halt auf ihrem Weg, der oberhalb des Flusses und
der Bananenpflanzungen entlangführt, ist das Haus von Fulgence.
Der kommt aus dem Haus und hat schon seine weißen Leder-
sandalen an den Füßen, die er immer trägt, wohl weil er ein Hilfs-
geistlicher ist. Fulgence ist etwas zarter gebaut, und zart ist auch
seine Stimme. Er wechselt ein paar Worte mit Adalbert. Worüber?
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Später wird er sich daran erinnern: »Ich hatte eine eiternde Wunde
am Bein einer Ziege bemerkt. Adalbert hat mir jedoch gesagt, das
müsse bis zum Abend warten.«

Dann führt ihr Weg sie zum Haus von Pio, der fast noch ein Junge
ist. Wie Adalbert ist er voll übersprudelnder Energie, aber sanfter im
Charakter. Seine große Leidenschaft ist der Fußball. Von seiner Mutter
erhalten die jungen Männer einen Kanister mit urwagwa, und sie trin-
ken in langen Zügen, nur für ein paar Worte des Dankes setzen sie ab.
Diesmal verlässt die Gruppe den Weg parallel zum Fluss, kehrt dem Tal
den Rücken und erklimmt, flankiert von wahren Mauern gelb blühen-
der kimbazi-Bäume, die Anhöhe. Auf dem Weg drängen sich sehr viel
mehr Leute als an den Markttagen in Nyamata, doch im Unterschied
zu jenen Tagen sind es nur Männer, denen man begegnet. 

Noch mehr Trubel erwartet sie oben auf dem Hügel in Kibungo.
Der Schulhof ist überfüllt wie an einem ersten Schultag, doch es sind
Erwachsene, die ihn dicht an dicht bevölkern. Etwas weiter gehen
Leute auf dem Erdwall hin und her, an dem die Geschäfte liegen –
ockerfarbene Lehmmauern, Wellblechdächer. Alle Gespräche
drehen sich um die Ereignisse vom Vortag; man hört lautes Schimpfen
und scherzende Worte. 

Unser Grüppchen lenkt seine Schritte zu einer Kneipe und er-
kämpft sich ein Plätzchen auf der Mauer, die die Terrasse umgrenzt.
Im Hinterhof hantieren Frauen geschäftig an einer Feuerstelle, und
der Duft von gegrilltem Fleisch zieht herüber. Mit einer Handbewe-
gung winkt Pancrace eine der Frauen heran und bestellt Fleischspieße,
die auch umgehend gebracht werden, angerichtet auf einem Blechtel-
ler mit Bananenscheiben, Salz und Pfefferschoten. Sie holen ein paar
Flaschen Primus und reißen, Flaschenhals an Flaschenhals, die Kron-
korken auf; sie essen und trinken mit herzhaftem Appetit. Zufällig
kommt Alphonse vorbei und entdeckt sie; er klatscht jedem zur
Begrüßung in die flache Hand, lässt sich zwischen ihnen auf dem
Mäuerchen nieder und greift zu einem Fleischspieß.

Zur gleichen Zeit geht auf dem gegenüberliegenden Hügel im Dorf
Ntarama Jean-Baptiste aus dem Haus, gekleidet mit einem blassgrünen
Anzug, wie ihn Beamte tragen. Durch die Tür richtet er noch ein paar
ermahnende Worte an jemanden, verschließt dann sonderbarerweise
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die Tür mit einem Vorhängeschloss, als ob er seinen Gesprächspartner
einsperren wollte. Er ruft einen Jungen herbei, der an einem Baum im
Garten lehnt, schärft ihm seine Anordnungen leise ins Ohr ein, schiebt
ihm einen zusammengerollten Geldschein in die Hand und macht sich
auf den Weg in Richtung Kibungo. 

Mit Gehupe fährt auch der Chauffeur des Bürgermeisters kreuz
und quer durch Kibungo und gibt das Signal zum Sammeln auf dem
Fußballplatz. Adalbert und seine Gefährten essen noch ihr Fleisch
zu Ende, greifen sich aus einer Kiste jeder noch eine Flasche Bier und
schließen sich der Bewegung der Menge an. Der Fußballplatz ist eine
der wenigen ebenen Flächen in dieser Landschaft und liegt auf dem
Kamm zwischen Kibungo und Ntarama. An den aus Eukalyptus-
stämmen zusammengefügten Toren kann man ihn auf seiner Lichtung
leicht erkennen. Autobusse, Militärlaster und Pick-ups sind in dich-
ter Folge hierher unterwegs und parken um den Platz herum. Die
Menge der Männer, die auf den Platz strömt, wird immer größer. In
der Mitte des Spielfelds erkennt man die massige Gestalt von Joseph-
Désiré Bitero in khakifarbenem Anzug, um ihn herum mit Geweh-
ren bewaffnet seine Helfershelfer.

Abseits, wo die Freunde stehen, können sie die Reden nicht
verstehen, so groß ist der Trubel. Sie haben schon Mühe, die Redner
zu erkennen, die der Reihe nach auf die Motorhaube eines Pick-ups
klettern. Sie leeren ihre Flaschen und werfen sie ins Gras. Ständig
grüßen sie hier wen und dort wen oder werden begrüßt, so auch von
Ignace, der sie schon gesucht hat. Als die Menge sich dann in Bewe-
gung setzt, bedeutet Adalbert ihnen mit einem Zeichen, zusammen
zu bleiben und ihm zu folgen. Sie verlassen den Ort auf einem Weg
durch den Wald, der zum Weiler Nyarunazi führt.

Man sieht, dass die meisten Häuser schon von ihren Bewoh-
nern verlassen und dem Verfall preisgegeben sind. Bloß Célestin
treffen sie auf der Veranda seines Hauses an. Er ist ein berühmter
Wunderheiler. Er serviert ihnen auch einen Teller mit Fleischspie-
ßen und einen Kanister Bananenwein, in dessen Öffnung ein
Strohhalm steckt; der Reihe nach saugen sie das Getränk in sich
hinein. Aber Célestin schiebt dringende Geschäfte vor, derent-
wegen er sich ihnen nicht anschließen könne. Sein hohes Alter und
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der Kanister urwagwa überzeugen seine Gegenüber und sie
ziehen ihres Weges. 

In der Ferne hallen Gewehrschüsse und Pfiffe von Trillerpfeifen.
Doch das Grüpplein schließt sich nicht dem Gros der Truppe an, das
schon dabei ist, den Busch und die Pflanzungen zu durchkämmen.
Pancrace wird später sagen: »Wir wussten, dass das verschwendete
Mühe ist, dass unsere Hauptaufgabe weiter unten auf uns wartete.«
Die Sümpfe sind ihnen vertraut und sie haben das sichere Gefühl,
dass sich in deren unendlichen Tiefen schon längst Tutsi versteckt
haben; deswegen sind sie die Ersten, die sich hier auf die Suche
machen. Der Dunst hatte sich nach einem heftigen Regenschauer
verzogen und gibt den Blick auf den Horizont frei: Vor ihnen liegt,
so weit das Auge reichte, papyrusbestandenes Sumpfgebiet. Ohne
auch nur das geringste Zögern verlassen die Kumpane den festen
Boden und dringen in die feuchte Wildnis ein, bis zu den Knien im
Morast versinkend, in der einen Hand die Machete, mit der anderen
das Blattwerk auseinander drückend.

Im April 2000 schrieb ich ein Buch mit Interviews Überlebender aus
dieser Gemeinde Nyamata, Nur das nackte Leben. Berichte aus den
Sümpfen Ruandas. Es begann mit diesem Satz: »Es geschah 1994,
zwischen Montag, dem 11. April, 11 Uhr, und Samstag, dem 14. Mai,
14 Uhr: Rund 50.000 der etwa 59.000 Menschen zählenden Tutsi-
Bevölkerung wurden auf den Hügeln der Gemeinde Nyamata in
Ruanda mit der Machete abgeschlachtet – von Milizleuten und von
ihren eigenen Hutu-Nachbarn, tagtäglich von 9.30 bis 16 Uhr. Das
ist der Ausgangspunkt dieses Buches.« 

Das ist der Ausgangspunkt auch dieses zweiten Buches, nur mit
dem Unterschied, dass diesmal die Mörder der Familien der Über-
lebenden, ihre unmittelbaren Nachbarn, das Thema sind; genau
genommen die Mörder, die die drei Hügel Kibungo, Ntarama und
Kanzenze bewohnen – am Rand jener Sümpfe.
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